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    INTRODUCCIÓN


    Este libro se publicó hace ahora exactamente 100 años, pasando en su momento casi inadvertido y como una novela más de fantasía, muy en boga en aquellos tiempos.


    Hoy nos hemos decidido a reeditarla de nuevo, porque ya cercano el siglo XXI, estimamos, y entre otros se lo debemos a H. G. Wells por haberse internado en terrenos inimaginables entonces... y aún actualmente, estimamos, repito, que no se trata de una obra de pura ficción aunque lo aparente, por muy absurdas que estas palabras le puedan resultar al lector en cuanto llegue al final de su primera parte.


    Nosotros le aconsejamos que continúe leyendo, que al concluir la novela reflexione, y, si lo desea, o lo necesita, que vuelva a repasar las presentes líneas. Puede ser interesante.


    Advertimos que no hemos retocado absolutamente nada de la edición original, respetando incluso el estilo por muy anticuado que parezca, ya que ello le comunica todo el sabor de la época en la que fue escrito.


    Si el lector desea saltarse el PREFACIO, que lo haga, aunque luego tendrá que recurrir a él a medida que avance en el libro.


    


    Successeurs de Nicolas Raymond & Associes Editeurs


    


    Hughes A. Barthélémy


    Director literario


    París, febrero de 1997


    

  


  
    PREFACIO


    El cómo y el por qué vinieron a parar a nuestras manos las presentes páginas que constituyen el extraordinario relato que nos hemos decidido a publicar, tal vez podría ser origen de una historia aparte, tan interesante, o más, que la que tenemos a bien brindar al lector cual primicia. Empero, no mezclemos los temas y sí hágase la distinción entre un argumento que en mucho estimaremos hijo de la fantasía más que transposición fidedigna de la realidad, sin que ello signifique por nuestra parte menosprecio a tan brillante labor. La otra, la aventura que entraña el hallazgo de los tres cuadernos de que consta el manuscrito, siendo real y muy interesante, se halla falta de esa característica esencial que sólo confiere lo maravilloso. Por tanto, no alteraremos el lógico lugar que le corresponde a la realidad, y enfrasquémonos acto seguido en los insospechados vericuetos de un relato que el azar puso en nuestras manos, y en el que cuanto se narra, pertenece por completo al género de lo irreal, rubricado, en ceremonia de confusión, con las referencias que otorga un autor que aunque no se muestre reticente a la hora de dar nombres y señalar localizaciones, parece jugar bastante con nuestra credibilidad combinando historia y leyenda a un mismo tiempo.


    Queremos advertir al lector, antes de dar por concluido el prefacio de esta singular obrita, que en toda ella y especialmente en su segunda parte tal y como llegó a nuestras manos, parece ser que el inevitable deterioro que conlleva el transcurso de los años, destruyó irremediablemente algunas hojas interesantísimas de la narración. Así pues, y sintiéndolo nosotros los primeros, nos hemos visto obligados a poner al principio, en medio o al final de la novela, pies de página o bien páginas enteras con notas aclaratorias que puedan suplir esa deficiencia.


    Esperamos del lector benevolente un juicio favorable tanto para su desconocido autor, como para estos humildes editores y sí, imitándonos, se deleita con el contenido del relato que se está disponiendo a leer, nos sentiremos por completo recompensados.


    


    Nicolas Raymond & Associés Editeurs


    París, febrero de 1897


    

  


  
    CAPÍTULO I


    UN VIAJE ACCIDENTADO


    


    Hacía mucho frío y estaba anocheciendo. Mirar por la ventanilla había dejado de constituir ni tan siquiera un entretenimiento, ya que el paisaje, con el transcurso de las horas, perdió todo su encanto para mí.


    Nieve en el suelo y árboles nevados de continuo, de vez en cuando una aldehuela, en la que nos deteníamos y el más y más adelante, con el que el cochero estimulaba sin cesar a las caballerías.


    Resultaba imprescindible llegar cuanto antes al castillo de Rameau, anticipándonos a que la noche descendiera cual lóbrega capa sobre nuestras cabezas y precediendo al abandono que de sus cubiles hacían los lobos en el intento de capturar algo que no perteneciese a su jurisdicción, harto diezmada por las numerosas incursiones que en los cotos de caza venía realizando la nobleza de forma secular. En cierto modo simpatizaba con los lobos, a quienes se temía y acosaba, porque si a ellos nadie les amaba, yo sólo contaba con el obligado afecto de un tutor, primo segundo o tercero por parte de madre, y a cuya caridad me entregase un destino poco amable y caprichoso.


    La historia de mi joven vida era muy corta como cabía esperar en un muchacho de apenas cumplidos los 14 años, y no precisamente repleta de acontecimientos felices. Nunca tuve la dicha de poder recordar a mis padres, ya que, según me contaron, fallecieron recién nacido yo, y aún esta circunstancia, tan importante en quien nada posee de patrimonio, me fue relatada de manera oscura y reticente hasta el punto de que hacer preguntas sobre el tema pareció convertirse poco menos que en una falta de agradecimiento por mi parte hacia la persona que, llena de generosidad, echara encima de sus hombros la nada envidiable tarea de ocuparse de mi manutención y enseñanza, o sea, mi bondadoso tutor alguien cuya sangre llevaba indudablemente, pero cuyo grado de parentesco exacto, representaba para mí un verdadero misterio.


    —Si no llega a ser por esa inoportuna indisposición, horas hace que estaríamos de regreso y con el cuadro.


    Manifestó entonces mi tutor con marcado gesto de contrariedad. Y no dejaba de asistirle la razón. Pues, muy inclinado a los placeres gastronómicos, habíase desayunado copiosamente aquella mañana temprano antes de que abandonásemos París con destino al castillo de Rameau y el resultado fue una indigestión o un corte de digestión, no sé si viene a ser lo mismo, que nos obligó a detenernos imprevistamente en una alquería que al paso vino, en donde la buena granjera, haciéndole beber una reconfortante tisana, pudo conseguir que mi pariente sacase de su cuerpo todo aquello que le enfermaba. Y dado que nos encontrábamos a medio camino no era cuestión de regresar a casa dejando para mañana lo que debíamos llevar a cabo hoy sin falta, puesto que de su trabajo se trataba y un trabajo muy bien pagado ciertamente cuyo desempeño le agradaba a Monsieur Michel Chardonne tanto al menos como la buena mesa, lo que ya es decir. Mi benefactor y pariente lejano era anticuario, uno de los más conocidos y renombrados del país. Hombre de exquisito gusto y gran sagacidad para los negocios, su olfato siempre le conducía al encuentro de los más ricos hallazgos, que quizá encubiertos bajo la mugre y el polvo, sus legítimos dueños ignoraban. Así pues, lo que Dupont & Duval ojeaba, empleando el lenguaje de los cazadores, siempre resultaba de gran calidad.


    (Antes de proseguir deseo aclarar que Dupont & Duval, no era otra cosa sino una firma heredada por mi avispado tutor a la muerte de sus fundadores y en la cual entrase a trabajar de aprendiz hasta lograr, con el devenir del tiempo, la nada desdeñable participación de socio).


    —Ahora, y por mi causa, mucho me temo que nos veremos obligados a pasar la noche en ese castillo —reflexionaba en voz alta mi tutor—, que por lo que se me ha advertido, se halla tan desmantelado, que resultará empresa difícil encontrar siquiera una silla confortable en donde tomar asiento, y aun menos un mullido lecho en el cual conciliar el sueño reparador.


    Yo guardaba un silencio respetuoso obligado por mi condición de mozalbete inexperto y no iba a pretender consolarle con palabras de disculpa hacia sus debilidades u ofreciéndole los moralizadores ejemplos que gentes más sabias que mi humilde persona se hubiesen abstenido bien de darle. De esta manera, el respeto y la juventud me forzaban a un mutismo en el que de todas formas mi tutor no daba señales de reparar, ya que lo suyo no constituía un diálogo, sino un monólogo acostumbrado y en el que yo siempre asumía el papel de oyente y jamás el del interlocutor.


    —Bien —proseguía—, pero así es la vida, muchacho, lucha y esfuerzo, y en el fondo me alegro de que las cosas hayan ido de esta manera. Los imprevistos, las incomodidades y las molestias forman parte de la existencia de un honrado anticuario y de tu aprendizaje, porque un día, lo sabes perfectamente, un día, jovencito, tú serás mi sucesor... —me contempló beatíficamente mientras sonreía afectuoso— Ignoras realmente la suerte que tienes.


    Siempre al llegar a este punto, invariablemente se sumergía con fruición en lo que yo llamaba el inventario de los bienes que su generosidad me deparaba preparándome un futuro que él denominaba envidiable y cuyos alcances en mi obtusa cortedad no atisbaba a vislumbrar, según Michel Chardonne, se entiende.


    —Por fortuna para ti, en mi matrimonio no hubo hijos y aquella santa mujer que fue mi amada esposa, carecía de vínculos familiares...


    Tal era el sempiterno colofón con el que invariablemente concluía el panegírico de su propia y maravillosa bondad y yo asentía con la cabeza, gravemente, con fin y objeto de darle a entender que no era tonto y me daba perfecta cuenta de la situación.


    —¡Señor —vociferó el cochero interrumpiéndole—, ya hemos llegado al castillo!


    Entre relinchos se detuvo el tronco de caballos, y a la escasa luz que le restaba al día, asomó Monsieur Chardonne la cabeza por la ventanilla, como si dudase de la palabra del conductor, para exclamar acto seguido, dirigiéndose a mí con una mueca de satisfacción:


    —Bueno, al menos sale humo de alguna chimenea, lo que significa que no nos moriremos de frío esta noche.


    El cochero había saltado del pescante y estaba tirando con frenesí de la cadena que metía en movimiento un juego de campanas bastante ruidosas cuya misión consistía en poner sobre aviso de la llegada de los forasteros.


    Quise abandonar el carruaje mas mi tutor me detuvo.


    —Quieto, amiguito, han de venir a franquearnos el umbral de la verja como corresponde a nuestra categoría. No temas, tiempo habrá de contemplar el castillo a tu sabor.


    Mi ventanilla no daba a esa vista y tuve que refrenar el lógico impulso que me empujaba fuera del coche. Al conjuro de las campanas habíase desatado una algarabía estruendosa de ladridos y lo que se me antojó debía tratarse de una jauría vino a nuestro encuentro ante los portones cerrados de la verja, pero yo no podía ver a los perros. Luego se escucharon voces, y por fin, entre el chirriar de goznes oxidados, se nos permitió la entrada.


    Mi tutor seguía asomando la cabeza por la ventanilla como si fuera un muñeco de guignol y en cuanto a mí, constreñido a reprimirme, sólo podía contemplar a mi izquierda, el espectáculo de los árboles del parque de la mansión, bosquecillo tupido y un tanto siniestro en esa hora incierta del crepúsculo. Entre gritos y órdenes enérgicas se alejó a la jauría, de la que no alcancé a ver sino sombras movedizas, y una voz inesperadamente tonante, se introdujo por la ventanilla saludando al anticuario.


    —¡Bienvenido al castillo del conde de Rameau, caballero, aunque ya creíamos que no ibais a venir!


    (Debo consignar como en provincias, algunas veces, a las gentes sencillas les da por emplear el anticuado tratamiento de vos sobre todo cuando los forasteros poseen cierta categoría social o proceden de París).


    —Un enojoso incidente... —comenzó a decir mi tutor, pero el otro continuó como si no se hubiese dado cuenta de la interrupción:


    —Pensamos que os habíais enterado y por ello suspendido el viaje.


    —¿Enterado?... ¿De qué?...


    —¡Oh, caballero, cuanto lo lamento, ya me percato que ignoráis la noticia!... Mi señor el conde ha decidido no vender el cuadro.


    Yo no veía el rostro de mi pariente, mas podía imaginarlo en aquellos precisos instantes, pálido, desencajado, y con los ojos saliéndosele de las órbitas, él, a quien tanto enfurecía perder una buena adquisición.


    —He salido de París a primeras horas de la mañana, con el alba, y puedo jurar que nadie se me anticipó con ningún tipo de aviso.


    —Lamentable, lamentable, muy lamentable, caballero. Con toda seguridad el mensaje llegó demasiado tarde.


    Mi tutor, que era la decepción personificada, únicamente atinó a farfullar:


    —Es de noche casi y en estas condiciones no debo volver a París, pues bien puede advertirse que está a punto de desencadenarse una tormenta de nieve...


    —Cierto, señor, muy cierto, mas nunca en el castillo de Rameau se negó la hospitalidad a quien lo precisara. El hecho de que no se efectúe la transacción no significa que no podáis tomar albergue aquí, al contrario, es nuestro deber el atenderos debidamente... Indicaré a vuestro cochero que siga por la avenida hasta que lleguéis a la fuente que se levanta frente a las escalinatas del castillo.


    La invisible jauría volvió a alborotar mientras yo, con un suspiro, hundíame, en el asiento. Observé de reojo a mi tutor al que adivinaba lívido de ira en la semioscuridad reinante, y me dije filosófico que no debíase enojar tanto por la falta de palabra de su cliente cuando éste, el conde de Rameau, de muy buena reputación no gozaba en la sociedad a la que pertenecía.


    Joven fullero y libertino había devorado en fiestas y otras diversiones una fortuna, y en la actualidad se dedicaba, con igual fruición, a despedazar sus propiedades, de las que ya sólo quedaban el solar de los Rameau, y malvender las obras de arte heredadas de sus antecesores, cosa que con harta diligencia había procedido a llevar a cabo en los últimos meses.


    Tapices, esculturas, orfebrería, preciosos incunables, muebles de talla antigua todo fuera pasto de la voracidad insaciable de aquel joven que no parecía vivir sino era para gastar sin medida.


    Mi benefactor le había seguido el rastro con la determinación de un sabueso, por lo menos durante un año, pero siempre el alocado joven se le anticipaba vendiendo a particulares y con prisa, lo que reposadamente hubiera podido reportarle mejores ganancias. Sus deudas de honor eran tan cuantiosas que se las venían a cobrar los propios acreedores, haciendo suya aquella frase de Shylock en el MERCADER DE VENECIA, si no había dinero se cobrarían “su libra de carne” y huelga decir como estimaba en mucho el conde, aquel miserable pellejo suyo. No obstante, al fin, mi tutor vio premiada su paciencia y sabiendo por un asalariado confidente que el conde se hallaba sin blanca otra vez, se adelantó haciéndole una espléndida oferta respecto a lo que pudiéramos denominar la joya de su colección, cierto maravilloso cuadro realizado por P. Mignard, artista de renombre que, entre otros, ya había pintado un famoso retrato de madame de Montespan con los cuatro hijos ilegítimos que la célebre favorita tuvo del rey Luis XIV.


    En la ocasión a la que aludo, la obra de arte motivo del interés de Michel Chardonne, representaba a Henriette, Marie, Anne de Rambouillet* condesa de Rameau por matrimonio con el cuarto conde de este título y que viviera a mediados del siglo XVII. El cuadro, al parecer, constituía lo que se ha dado en llamar una auténtica obra maestra e irrepetible cuya nombradía resultaba legendaria. Un cuadro de dos metros de alto por uno y medio de ancho, más o menos, en el que la retratada condesa aparecía en toda la fascinación de su belleza con un suntuoso vestido y sujetando entre una de sus manos, la correa que atraillaba a un perro fuera de toda ponderación, uno de esos canes cuya raza y pedigree encierran a veces mayor nobleza que la de sus propios amos.


    Se trataba de uno de los llamados “perros de porcelana”, y este era precisamente el título de aquel cuadro tan renombrado: EL PERRO DE PORCELANA, denominación que nada tenía que ver con el original y que el paso del tiempo le había otorgado acertadamente como ha sucedido en muchos casos parecidos.


    Y ese cuadro tan excepcional, prometido y después escamoteado, constituía el tesoro que en esta ocasión habíamos ido a buscar, arrostrando indigestiones, frío y futuras tormentas de nieve. Triste desenlace para una aventura en la que se dieran cita las más venturosas esperanzas.


    


    


    *Por la época a la que hace referencia el autor del relato, la única dama conocida como marquesa de Rambouillet, (1558 - 1665), fue Catherine de Vivonne, nacida en Roma. Ignoramos, pues, si el apellido Rambouillet puede aplicársele con legitimidad a esta Henriette, Marie, Anne, condesa de Rameau. No existiendo en Francia, por otra parte y en las mismas fechas, ningún conde de Rameau, cuyos datos encajen con el que en estas páginas se menciona. Nicolas Raymond & Associes Editeurs.


    

  


  
    CAPÍTULO II


    EN DONDE SE CUENTAN MUCHAS COSAS Y NO SE ACLARA NADA


    


    Mi tutor revolvióse en el asiento hecho un basilisco. El portero que nos había franqueado la entrada, acababa de subirse al pescante junto al cochero, optando, finalmente por acompañarnos, ¿dudaba acaso de nuestro sentido de la orientación?


    Pude entrever de manera fugaz a mi izquierda un pequeño y sólido edificio de piedra que al tener luz en una ventana presumía de ser habitado y le supuse el hogar de aquel hombre, obligada vivienda de quien debía ostentar más de un cargo en la arruinada heredad, deducción que no iba errada pues en breve tendría su confirmación.


    —¡No hay derecho —rezongaba indignadísimo mi buen tutor—, acepta la transacción como si de salvar su alma se tratara, y ahora, sin más, retira la palabra comprometida!... Por suerte el pago debía de hacerse a la entrega, de lo contrario podría considerarme completamente estafado, ya que ese sinvergüenza nunca ha devuelto ni un céntimo.


    Extrajo del bolsillo de su chaleco, después de un breve y nervioso forcejeo, la obligada cajita de rapé e intentó desahogarse de la ira que le dominaba, con un par de estornudos.


    —¿Sabes lo que te digo?, pues que no desconozco ni mucho menos la raíz de tan inesperado cambio de actitud. Mi gran error ha consistido en desatender un asunto al que debía haber prestado más escucha... Sí, sí, a esos mil y un chismorreos que son alimento de los corrillos desocupados de nuestra querida capital... Se rumoreaba, ¡oh, Señor cuán ciego he estado!, que la señora marquesa des Étoiles, viuda treintona y metida en carnes, había puesto sus glotones ojos en la figura del crápula que nos ocupa, con la intención de desposarlo, lo cual no evidencia ni mucho menos que la dama en cuestión sea demasiado inteligente, pero, como decía el filósofo: “El amor tiene razones que la razón no entiende”, o bien la marquesa no es tan imbécil y juega la carta oculta de una astucia que mi alterado espíritu no me deja vislumbrar.


    —¿Qué beneficios puede conseguir esa dama, señor? —pregunté picado por la curiosidad, a lo que mi pariente reaccionó con sorpresa escuchando una voz que brotaba junto a él en la oscuridad del coche, hasta tal punto consideraba su charla como un monólogo sin posibilidad de intercambio.


    —¿Beneficios?... Mi joven pupilo, singularmente cuando hablas, que no suele ser en exceso, pones siempre el dedo en la llaga y eso es desconcertante si tenemos en cuenta tu nula experiencia de la vida. Sigue así, muchacho, sigue así y con el tiempo llegarás a ser alguien... Bien, ¿qué beneficios?, supongo que aún le deben quedar tesoros a ese botarate como para espolear la codicia de la rica viuda, cuya fortuna, y no es secreto, se consiguió por medio de su boda con el banquero Doutreval, flamante marqués des Étoiles gracias a su dinero... ¡Vaya un título!...


    —Tal vez la marquesa ansíe un título de mayor abolengo.


    Michel Chardonne destilaba veneno por la ofensa recibida y también desconcierto ante mis palabras.


    —¿Abolengo?... Abolengo robado, dirás mejor, ya que el actual conde de Rameau desciende de una sucesión indirecta de la familia. Cuando la línea legítima de los Rameau se extinguió, corre el rumor que debido a las turbias maquinaciones de un primo lejano, título y posesiones pasaron a éste y de ahí que el actual conde disfrute con aquello que en buena ley no debiera pertenecerle.


    —¿Tuvo lugar hace mucho?


    —¿El qué?


    —La desaparición de la rama legítima.


    —A mediados del siglo XVII.


    Yo di un respingo.


    —¡Dos siglos ya! —exclamé admirado.


    —En efecto, mas el paso del tiempo en esta cuestión carece de importancia, es la sangre la que cuenta y en el presente asunto la conducta de ese conde parvenue deshonra su palabra.


    Pensé, bien que omití el comentario, que no solamente el conde de Rameau había roto lo pactado, sino que por conductas similares o peores y dictadas por la más añeja sangre azul, en Francia había estallado una cruenta revolución hacía apenas sesenta años.


    —La marquesa des Étoiles debe de estar pagando las deudas del conde. —dije yo.


    Por el tono de la voz de mi tutor al responder, deduje que mis luces no le complacían ya tanto.


    —Demasiado tarde, muchacho —gruñó malhumorado—, el chisme circula por París desde hace escasamente siete días... ¡Está por ver si luego el caballerete cumple y desposa a su ángel protector!, —concluyó ácidamente.


    Por suerte, el carruaje estaba deteniéndose en aquellos momentos y la inminencia de descansar bajo un techo que ya no cobijaba ninguna esperanza para el defraudado anticuario, consiguió que se olvidara de mí y de mis impertinentes intervenciones, ya que así debió de considerarlas o es que yo no conocía lo suficiente a mi querido tutor.


    La noche había cerrado sobre nuestras cabezas y soplaba un viento helado que calábase en los huesos. En la lejanía se escuchaba el ladrido de los perros, debían de haberlos colocado a buen recaudo, y nuestros pobres caballos exhaustos exhalaban nubes de vapor al respirar agitadamente entre relinchos. Frente a mí, el castillo de Rameau semejaba arrancado de un grabado antiguo en el que las tintas se hubieran confundido totalmente. Se alzaba amasado en sombras, imponente, frontal y enorme, con la línea de sus tejados y torrecillas recortándose entre la lívida oscuridad de un cielo amenazador. Su aspecto, dentro del estilo renacentista del 1500, recordaba vagamente, incluso inmerso en la creciente noche, al castillo de Chambord.


    En la puerta del salón que se abría a las escalinatas, titilaban las luces de varias lámparas de petróleo ignoro si señalándonos la entrada a modo de bienvenida. El portero saltó del pescante y le indicó vigorosamente a nuestro cochero que le siguiese, es de imaginar que a las cuadras.


    Subimos las escalinatas luchando contra el viento que empezaba a desatarse y en uno de los rellanos vimos descender a nuestro encuentro la figura de un anciano mayordomo que, envuelto a duras penas en una exigua capa, se deshacía en excusas que el sonido del viento confundía.


    —Es imperdonable, creíamos que habíais recibido el aviso. Debéis haber tenido muy mal viaje y encima ahora la desagradable sorpresa de que...


    Mi tutor le hizo callar con un ademan.


    —No se esfuerce usted. El portero ya nos lo ha advertido. Todo un lamentable error que nos obliga a ser huéspedes indeseados al abusar de su hospitalidad.


    —¿Qué decís, señor?, al contrario, honrados nos sentimos de acogeros en la mansión de los condes de Rameau.


    Azotados por el viento y dando traspiés, penetramos en el amplio salón que constituía al mismo tiempo el vestíbulo del castillo.


    Michel Chardonne no se anduvo con circunloquios.


    —¿Puedo ver al dueño de todo esto, al conde?


    El anciano mayordomo tuvo un gesto de desolación.


    —Lo lamento en extremo, caballero, pero mi señor el conde, partió ayer hacia París en donde le urgía la premura de despachar ciertos ineludibles compromisos.


    El anticuario masculló unas palabras ininteligibles procediendo a desembarazarse con rudeza de su abrigo y de su sombrero que en el acto un escuálido lacayo avalanzóse a recoger antes de que cayeran al suelo. Como mi rango era visiblemente inferior al de Monsieur Chardonne, y en parte porque todo el servicio aparente se componía de los mencionados amen de una desgreñada moza surgida de la oscuridad y que se estaba apresurando lastimosamente en el intento de encender la leña de la inmensa chimenea, tuve que ser yo mismo quien me despojara de mi chaquetón y de la bufanda, y respetuoso aguardase detrás de mi benefactor a que éste decidiera lo que convenía hacer.


    —Bien, bien, con que vuestro señor no se encuentra aquí... De acuerdo y puesto que el motivo de mi presencia en este lugar, desgraciadamente, ya no tiene razón de ser, ¿podría al menos, contando con su amabilidad, buen hombre, contemplar el maravilloso cuadro, la creencia de cuya adquisición ha hecho que me desplazase hasta aquí?


    —¡Oh, señor, por descontado, no faltaría más!


    Gimió más que dijo el pobre mayordomo infundiéndome piedad por lo que yo consideraba un sarcasmo demasiado cruel dirigido por mi tutor a la persona equivocada.


    Lacayo y mayordomo se dispusieron a ambos lados de nuestras personas iluminando el camino. El desarrollo de los acontecimientos había ido tan rápido que nadie reflexionaba con claridad, ni ellos, ni creo que nosotros, y, sobre todo, mi pariente, o eso imaginaba yo. Más tarde descubriría que su premura por ver el cuadro partía de la base en que andaba sospechando que el PERRO DE PORCELANA no hubiese sido vendido a otro con anterioridad, lo que hubiera colmado el vaso de su despecho.


    Cruzamos por largos, helados y desguarnecidos pasillos, atravesamos salones de elevadas bóvedas en cuyo pavimento resonaban las suelas de nuestros zapatos y en todo este paseo mi tutor suspiraba teatralmente al contemplar los inconfundibles huecos dejados por desaparecidos tapices o cuadros. A la postre arribamos a una estancia enorme, tapizada con raído damasco, en la que unas cuantas librerías, una gran mesa y unos sillones de incómoda apariencia, revelaban que en tiempos aquello había sido un despacho o algo similar. Presidía la pieza un alto ventanal enrejado que en las horas diurnas debía otorgarle el aspecto de lóbrego calabozo.


    Los sirvientes avanzaron por el aposento hasta colocarse ante la pared opuesta que procedieron a iluminar menguadamente con la oscilante llama de los quinqués... Y aún así, bajo aquella disposición mediocre, se desplegó frente a nuestros atónitos ojos, la belleza incomparable del famoso cuadro. En él, y sobre un fondo convencional de arbolado, tenebroso por el paso del tiempo y la falta de luz adecuada, brillaba, no encuentro otra expresión mejor para describirlo, la figura de una bellísima dama de juvenil apariencia. Peinaba sus cabellos al estilo de la época, raya en medio y melena rizada o bucleada a ambos lados, con aderezo de piedras preciosas y flores. Su cuello, largo y bien torneado, lucía sin joyas mientras que los desnudos hombros, de inigualable blancura, emergían entre los encajes que en aquel tiempo resultaban imperativo obligado de la moda. El busto era breve, el talle esbelto y las mangas amplias se detenían debajo del codo frenadas por ostentosos lazos, para mostrar la belleza de unos brazos bien modelados. En cuanto al resto de la indumentaria, falda y una especie de manto que, sujeto apenas por dos livianos broches, parecía arrancar de entre los encajes, encerraba brillos de azul plateado que componían el telón de fondo, no de una, como siempre habíamos pensado, sino de dos figuras, y descubrir a la segunda me llenó de asombro como supuse también lo estaría mi tutor, ya que de reojo le pude contemplar boquiabierto admirando el espectáculo. A la diestra de la bella Henriette, Marie, Anne de Rambouillet, de pie, nervioso y vivo como si en lugar de hallarse pintado estuviera palpitante y gozoso, respirando el mismo aire que nosotros, el perro que daba nombre al cuadro, el perro de porcelana, con su sedoso pelaje, semejaba estar dispuesto a saltar, correr o hacer carantoñas de un momento al otro.


    A la izquierda de la escena y tendiendo una manecita que la dama estrechaba con ternura, un niñito de escasamente cuatro años, levantaba la rubia cabeza mirando con adoración a la condesa. El hecho de que la criatura no fuese un amorcillo, ni tan siquiera un alegórico Cupido, me obligó a pensar que aquel niño bien pudiera ser el hijo de la castellana. Iba vestido según la moda de la época, caricatura de hombrecito y ostentaba en la mano libre un singular anillo en el que daba la impresión de haber una leyenda escrita, y fue casi milagroso el que lo apercibiese, ya que la luz resultaba insuficiente, sólo el hecho de hallarse situado en la parte baja del cuadro y a mi altura, me permitió advertirlo.


    Michel Chardonne, sin aliento casi, declaró extasiado:


    —¡Es incomparable, un auténtico Mignard!


    Y yo, olvidando toda discreción y tan conmovido como él, exclamé a mi vez:


    —¡Nunca he visto retrato semejante, el perro parece vivo!


    A lo que mi tutor, bajando del cielo a la tierra, me fulminó con la mirada. Debía considerar irrespetuoso el que yo ponderase la belleza del perro en detrimento de la dama y el niño, a quienes no marginaba, desde luego, en mi admiración. Siempre me han gustado mucho los animales y los perros en particular, y aquel, de tan extraño nombre, era un ejemplar soberbio.


    Escuchando mis palabras, cuya espontaneidad no borraba la falta de diplomacia y ante el escandalizado anticuario, fue el mayordomo el único que dio muestras de complacencia; el lacayo no contaba.


    —El joven caballero está en lo cierto —repuso con un mal disimulado entusiasmo que le delataba como experto conocedor de los animales—, parece vivo... Fue un ejemplar notable de su raza en el que se reunían belleza e inteligencia, amen de una gran lealtad para con sus amos. Esta raza, denominada Perro de Porcelana, también es conocida como Perro del Franco Condado o de Luneville, y aunque descienda de los Perros Blancos del Rey, que pertenecían a la jauría de los soberanos de Francia, conoció asimismo el cuidado y la conservación en la Abadía de Cluny. Apreciad, señores, en este cuadro singular, y de la mano maestra del pintor, el blanco brillante de su pelaje, que recuerda el oriente de las perlas y esas manchas anaranjadas que lo motean como un llameante ocaso hecho de reflejos cobrizos, y además su vivaz expresión, casi humana...


    —¿Y qué me puede usted decir del niño? —intervino mi tutor con el ceño fruncido, cómo si aquel niñito constituyese la flagrante prueba de una omisión premeditada— Se me habló de la dama, se me habló del perro, pero nunca se mencionó la presencia de la criatura... Quien por cierto ofrece la chocante particularidad de que va vestido, forma impropia de pintar a los pequeños en esos años en los que la costumbre era representarles bajo el aspecto de ángeles gordinflones.


    La faz del mayordomo se contrajo con una expresión de dolor.


    —¡Ah, caballero, este pequeño!...


    —¿Y bien? —interrogó perentoriamente el anticuario.


    —Es una historia muy triste, señor, muy triste... El niño era hijo de los condes y poco tiempo después de que se pintara este retrato, fue secuestrado, no siendo devuelto jamás. Transcurrido un año de vana espera y múltiples pesquisas, la condesa, enloquecida por el dolor, desapareció una noche dejando una misiva en la que anunciaba que partía en busca de su hijo y que no regresaría hasta que lo hubiese recobrado, que iba a encontrarse con una persona que sabía de su paradero, y terminaba la carta con estas crípticas palabras:


    “Cuando haya estrechado a mi hijo entre mis brazos, y el legítimo heredero del castillo de Rameau, haya vuelto a ocupar el sitio que le corresponde, sólo entonces, florecerán de nuevo los rosales del parque, esta será la señal de que el orden y la dicha habránse restablecido en el condado”.


    —¡Pero los rosales...! —interrumpí muy excitado.


    —No, joven señor, los rosales, desde entonces, y de ello mucho tiempo ha transcurrido ya, no han vuelto a florecer, y permanecen secos, como muertos, año tras año desde aquella lejana fecha. Sabemos que están vivos, pero no florecen y ni tan siquiera echan hojas. Permanecen como oxidados, polvorientos, mas sabemos que están vivos y son respetados en gracia a su leyenda.


    Mi tutor se encogió de hombros despectivo, y su desprecio no iba dirigido a los rosales precisamente.


    —Dudo que vuelvan esas rosas —dijo—, por mucha paciencia que tengan los arbustos.


    El mayordomo asintió gravemente.


    —Parece un cuento para niños, sin discusión, pero hay quien espera todavía.


    —¿Quién, si puede saberse? —inquirió con ironía mi benefactor:


    El mayordomo se irguió demostrando una aristocrática altivez que no cuadraba con su condición de sirviente.


    —El padre de mi tatarabuelo esperaba —afirmó solemne—, mi bisabuelo, mi abuelo, mi padre, yo espero, y mi hijo, que es el portero de la heredad y también el guardabosque, al que ya habéis conocido, y mi nieto que posiblemente me suceda en el cargo. Nuestra familia esta adscrita al servicio de los condes de Rameau desde hace siglos.


    Semejante respuesta nos desconcertó a mi pariente y a mí; no es usual encontrarse con dinastías de criados de un linaje tan antiguo como el de sus propios amos, por más que los segundos esgriman títulos de nobleza.


    Mi tutor preguntó abruptamente:


    —¿Qué fue del conde, se volvió a casar?


    El fámulo tuvo un gesto de rechazo ofendido.


    —¡Nunca, señor, nunca, murió de pena al poco de la marcha de la condesa, de quien nadie supo dar razón en todo ese tiempo a pesar de cuantas indagaciones se llevaron a cabo!... Como a su hijo, dio la impresión de que la tierra se la había tragado... ¡Fue en verdad, caballero, una enorme desdicha!


    Mi tutor se mostró sumamente interesado ante el misterio, o así deduje yo.


    —¿Fue entonces cuando extinguióse la familia?, la rama principal, quiero decir.


    Me sorprendió la expresión del mayordomo, hasta el momento entre resignada y servicial con sus vislumbres de dignidad herida, pues algo muy semejante al rencor callado le desfiguró las facciones por espacio de breves segundos, pero era tan intenso el sentimiento, y, sobre todo, tan revelador, que estuve a punto de exhalar un interjección, presurosamente ahogada en el fondo de mi garganta.


    —En efecto, caballero —suspiró más que dijo el mayordomo—, la rama principal se extinguió con la desaparición de los condes y su unigénito.


    Por unos instantes llegué a pensar que mi pariente iba a seguir removiendo el hierro dentro de la herida, pero aprecié en este caso una insólita delicadeza en él que le impedía continuar hurgando. Dado lo resentido que se hallaba no me hubiese extrañado en absoluto que hubiera lanzado al aire algún comentario incisivo y desprovisto de todo estilo con tal de vengarse verbalmente del actual conde de Rameau. ¡Bravo por él!, me dije, aunque, conociéndole como le conocía, supuse que la cosa no se detendría ahí.


    —¿Entonces el niño no apareció, ni siquiera el cadáver?


    —Ni tan siquiera, caballero. Los bellacos autores del rapto debieron darle muerte ignominiosa, ya que se trataba de exterminar a la familia, y luego harían desaparecer sus restos, id a saber en que lugar sin nombre.


    —¿En cuanto a la condesa?


    —Debió acudir a una emboscada, su amor de madre le puso una venda en los ojos y la arrojó imprudentemente en el peligro.


    —¡Lamentable! —sentenció el anticuario pareciendo desentenderse bruscamente del tema— Volviendo al momento presente, buen hombre, ¿podríamos mi pupilo y yo cenar algunas vituallas y retirarnos enseguida a descansar? Si esta noche descarga el vendaval y mañana el tiempo se muestra clemente, me agradaría emprender temprano el camino de regreso, ya que es mucha la distancia que nos separa de París, y, vistas las circunstancias, otros negocios me aguardan que no deben ser pospuestos. Como se puede comprender —añadió mordaz—, no sólo el señor conde de Rameau tiene asuntos urgentes que resolver.


    Abandonábamos ya el aposento casi en procesión, abría la marcha el mayordomo y la cerraba el lacayo, cuando, yo inesperadamente pregunté:


    —¿Qué fue del perro de porcelana?


    Volvióse el mayordomo, el rostro estrecho y largo iluminado de abajo hacia arriba por la llama espectral del quinqué, y su voz resonó, perdiéndose en ecos por las profundidades del corredor:


    —La condesa debió llevarse el perro aquella noche, pues ya nunca más se los volvió a ver. Ambos se esfumaron sin dejar el menor rastro...


    

  


  
    CAPÍTULO III


    LOS FANTASMAS DEL PASADO


    


    Me revolví insomne en el amplio lecho, cuatro columnas y baldaquín, que me había sido dispuesto para que pasara la noche en el castillo. Se trataba de un enorme dormitorio, algo destartalado a efectos de alguna razzia provocada por su actual dueño, pero que aún conservaba el orgullo de su remoto esplendor. Un orgullo algo decadente, es cierto, tapicerías apolilladas, maderas carcomidas, ángulos desportillados, alfombras gastadas y adornos insuficientes, pero que, pese a todo, impresionaba a la manera que las ruinas imponen respeto.


    Se había desencadenado por fin el vendaval con gran aparato de aire y remolinos de nieve; tal vez a lo lejos sentíase el aullido de los lobos, ¿o era simplemente el ulular del viento? Crujían las contraventanas sobre los livianos cristales mientras el frío semejaba filtrarse sinuosamente por cualquier rendija que permitiese su circulación. En la chimenea de piedra languidecían las brasas del raquítico fuego con el que se había pretendido calentar el dormitorio y yo miraba el rescoldo fijamente como si su contemplación me infundiera más calor que el que sentía en aquellos momentos, arrebujado entre mantas que cubría un edredón de relativamente moderna factura, y que a cada movimiento mío despedía entre crujidos, una breve y molesta estela de polvo.


    Pude escuchar el sonido distante de un reloj que desgranaba los cuartos de una hora que sólo podía suponer aproximadamente. De improviso, el sonido de ciertos pasos en el corredor, me sobresaltó puesto que había transcurrido mucho tiempo ya desde que nos retirásemos a descansar. Hallábamonos instalados en el primer piso del ala oeste del castillo, destinado al parecer a dormitorios y dado que no se trataba de una posada, era dable suponer que aquellos pasillos no tenían por costumbre el verse frecuentados ni en esos momentos ni en ningún otro, por consiguiente, el rumor insólito (y si he de ser sincero, un tanto cauteloso y por ende inquietante), que percibí, me erizó los cabellos. No era yo huésped habituado a visitar castillos habitados a medias y poblados más de recuerdos tenebrosos que de seres vivos. Sin embargo, el terror cedió de pronto dando paso a un alivio considerable que trocóse rápidamente en irritación, cuando alcance a oír la inconfundible voz de mi tutor, renegando por lo bajo en el pasadizo. Y ya que al reniego precediera un pequeño golpe seco, supuse que por ahí andaba, metido en váyase a saber cual secreta aventura nocturna bastante inconveniente en tal caserón inhóspito y a semejantes horas.


    Me levanté de un salto y corrí a abrir la puerta del dormitorio. En el pasillo con gorro de noche y camisón prestados allí estaba el bueno de Michel Chardonne con expresión de niño cogido en falta, sosteniendo en trémula diestra una palmatoria con su fantasmal vela correspondiente:


    —¿Qué hace usted aquí? —susurré sorprendidísimo.


    —¡Chitón! —murmuró él llevándose un dedo a los labios— No me vayas a delatar ahora con tu oficiosidad... Tenía sed y he pretendido descender a las cocinas, pero me he perdido con tanto laberinto y escalinata y de milagro que he encontrado el camino de regreso... Huelga decirte que ya se me han ido las ganas de beber.


    Vacilé en creerle porque la explicación no me pareció muy verosímil, Lejos de mí el aceptar que fuera precisamente la sed lo que le empujase a las cocinas sino más bien su desmedido apetito, mal incurable que siempre le había perseguido, ya que obligado a cenar con parquedad bajo mi vigilante mirada (no deseaba yo otro cólico y menos en mansión tan aislada), poco me sorprendía el que le pudiese atormentar el hambre e impelido por él, se hubiera embarcado en la aventura de caminar a ciegas por los desconocidos corredores del castillo.


    —Bien, tío —le solía dar este nombre—, entonces lo más indicado es que regrese usted a su aposento.


    —Sí, sí, muchacho, atinada propuesta. Buenas noches y vuelve a tu cuarto, que mañana hemos de madrugar.


    Tuve que obedecerle de buen grado y cerré la puerta suspirando resignadamente. Suponía que aquella noche iban a escucharse sus pasos en más de una ocasión y que nada podría hacer para impedirlo.


    La tonta anécdota calmó mis nervios y de improviso experimenté un profundo cansancio y unas inmensas ganas de dormir, que ya tocaba, por cierto.


    Me introduje en el lecho, y cubriéndome hasta la cabeza con sus cobertores, cerré los párpados, cayendo, acto seguido, en un profundo sopor.


    


    


    (Aquí se interrumpe la primera libreta, continuando el relato en la siguiente. Por tanto, nos permitimos la licencia de crear una segunda parte aunque siempre respetando el orden de los capítulos. Nicolas Raymond & Associés, Editeurs.)


    

  


  
    


    


    CUADERNO SEGUNDO


    

  


  
    


    


    Dormía plácidamente, cuando de nuevo una especie de rumor que en el sueño me pareció muy lejano, vino a despertarme. Yo estaba, como he dicho, tapada la cabeza casi completamente por las mantas, de modo que entre sus pliegues asomaron mis ojos y la somnolencia que pudiera arrastrar se desvaneció como por ensalmo, ante la escena que contemplaron presas de estupor.


    Ante todo diré que en la estancia olía a madreselvas como si hubieran roto, allí mismo, un pomo de su esencia; no puedo hablar de enredaderas porque nos encontrábamos en invierno y dentro de una habitación, no en un jardín. La pieza se hallaba iluminada con la ácida claridad del amanecer puesto que las contraventanas no permanecían cerradas y lo más sorprendente es que no hacía, en absoluto, frío. Junto a mí cama se advertía una especie de cuna enorme o de pequeño lecho, según sea el ángulo de la perspectiva por el que se mire, y la cuna se mostraba desierta y con las ropas en desorden, mientras frente a ella, una mujer que recordaba a una sirviente, pero que iba vestida de forma muy anticuada, daba la impresión de estar gritando al llevarse las manos a la cabeza y digo que semejaba gritar porque si bien su boca permanecía abierta y sus gestos eran de máxima aflicción, se mesaba los cabellos, se golpeaba el pecho, no brotaba de ella el menor sonido, pareciendo, más que otra cosa, una representación de pantomima. Intenté incorporarme pero no pude, una fuerza extraña me mantenía clavado sobre el jergón.


    De pronto parpadee, era de noche otra vez, para mi asombro, aunque continuaba respirándose el perfume de las madreselvas y seguía sin hacer frío. La cama-cuna permanecía inalterable ocupando su lugar y adornada con ricos cobertores cual si estuviese preparada para acoger a su dueño llegado el momento que lo requiriera. Reparé también que la estancia no comunicaba la impresión de hallarse abandonada ni desguarnecida tal como había podido comprobar en el momento que me fue adjudicada. Su aspecto era actual, vivo, lujoso. Rebosaba de accesorios, complementos y tapices, y los muebles no respiraban vejez. Vagamente creí recordar haberla visto así hacía escasos segundos cuando aún era de día y la criada daba muestras de silencioso dolor ante la cuna revuelta.


    Sobre la chimenea brillaba la superficie de un espejo suntuoso de origen veneciano y a ambos lados, sendos candelabros de plata maciza lucían la iluminación de sus velas que titilaban cegadoramente reflejadas en el espejo.


    Un movimiento, cerca de los pies del lecho, hizo que enfocara mi atención hacia ese lugar, y allí, ¡oh cielos!, lo que vi me indujo a creer que había perdido la razón, pues una dama desconocida se aproximaba entonces, desde el fondo de la estancia, directa a la cuna vacía, y la dama era, la reconocí sin lugar a dudas en cuanto la tuve cerca, la misma del retrato de EL PERRO DE PORCELANA... ¡La condesa Henrietta de Rameau!... Por supuesto que no iba vestida de igual guisa que en el lienzo, ya que en esta ocasión vestía un inconfundible traje de viaje que apenas si embozaba del todo una oscura capa con cuya capucha todavía no estaban cubiertos sus cabellos, mas indiscutiblemente, de ella se trataba. El rostro había perdido la serena lozanía que en el cuadro mostrase: veíasele prematuramente envejecido, magro, ojeroso y con innegables trazos de sufrimiento marcándole las delicadas facciones. Me fijé también que la condesa parecía sostener en una mano lo que yo hubiese denominado una especie de bolsa de seda cerrada por unos cordones.


    La vi acercarse a la cuna y extrayendo de su pecho un billete doblado, lo depositó cuidadosa encima de la colcha, luego, con un sollozo que apenas consiguió reprimir y los ojos brillantes por las lágrimas, dando una apresurada media vuelta, abandonó la habitación por el sencillo procedimiento de levantar un tapiz que cubría la pared junto a la chimenea, accionar un resorte saliente en el muro y precipitarse acto seguido, candelabro en mano, en las profundidades del negro túnel cuya entrada se franqueó como por arte de magia cerrándose tras ella apenas traspuso el misterioso umbral.


    El muro volvió a quedar impenetrable, y lo más impresionante fue el hecho de que el tapiz, por sí solo, recobrase su posición primera, deslizándose silencioso sobre le superficie vertical.


    —“¡Vaya —me dije—, hete aquí el secreto celosamente guardado por estas vetustas piedras!”...


    Era dable imaginarse que fue ese pasadizo secreto el camino que los raptores emplearon para secuestrar al condesito, e informada la atribulada madre por algún pérfido intermediario, ella reemprendió la misma senda.


    Pero, siempre hay un pero en acontecimientos de índole parecida, ¿por qué estaba yo viendo el pasado con tanta claridad cómo si lo que se representaba ante mis ojos fuese una obra teatral y yo su único espectador?, ¿soñaba, deliraba acaso, víctima de alguna droga malintencionada que me fuera puesta en la cena?, mas, ¿qué objeto hubiera tenido fomentar semejante alucinación?


    Cerré los párpados convulso mientras deseaba que aquello, fuere cual fuere el extraño estado en el que me hallaba sumido, se desvaneciese como el humo. Transcurrido un lapso de tiempo, ignoro cuanto, a la postre tuve que abrir los ojos forzado a ello muy en contra de mi voluntad, porque algo cálido y nervioso me dio en la cara un ligero topetazo y no hubo más remedio que afrontar aquel nuevo imprevisto. Al no ser noche tan cerrada, presumí que debía de estar amaneciendo dado que podía escucharse en lontananza el canto del gallo, por otra parte, el candelabro desparejo que había quedado solitario cuando la condesa se llevó a su compañero, denunciaba con sus velas consumidas hasta la mitad que efectivamente habían transcurrido varias horas de aquella noche intemporal, desconcertante, con su persistente aroma de madreselvas y la recreación de unos hechos pertenecientes al pasado.


    A la altura de mi rostro otra cabeza me estaba observando desde el brillo de unos ojos inteligentes y amables, el propietario de la cabeza mostraba un pelaje blanco y aterciopelado que salpicaban sobre el morro y parte de las orejas, unas manchas azafranadas. Creí que mi pulso cesaba sus latidos pues el irrazonado delirio proseguía. Aquel noble animal era el perro de porcelana, pero vivo e impaciente, nada de trasunto fantasmal ni alucinación.


    Su lengua me lamió la cara por segunda vez y luego quedóse con las fauces abiertas, sonriendo al modo que lo hacen los perros y con la lengua colgando de lado. Yo di un respingo y me senté en la cama lo mismo que si fuera un muñeco accionado por resortes. ¿De dónde había surgido ese perro?, o, mejor dicho, ¿“quién” era ese perro?


    Como si leyera en el interior de mi cerebro, el can movió el rabo amistosamente, bostezó con un gañido y después, he aquí lo extraordinario de esta aventura, me habló sin palabras empleando con facilidad su pensamiento que podía llegar al mío en virtud de ese proceso inexplicable en mi adolescencia y que en los años 80 del presente siglo XIX, el doctor W. H. Myers ha dado en llamar telepatía.


    (En 1883, el psicólogo W. H. Myer, acuñó el término telepatía, siendo refrendado posteriormente en Londres por la prestigiosa Society For Physhical Research. Nicolas Raymond & Associés, Editeurs.)


    —¡Hola, muchacho, ¿no crees que ya has dormido bastante?!


    Que un perro te trate con tal camaradería no es que me molestase, pero debo reconocer que me dejó sin habla, y, lo que es peor aún, sin saber que pensar al respecto. Ciertamente que en esos momentos yo ya no entendía nada de nada e ignoraba si soñaba dormido o deliraba despierto.


    El perro de porcelana mordió un extremo de las mantas que me tapaban y tiró de ellas hasta abrir la cama descubriéndome con las ropas nocturnas que nos habían sido hospitalariamente cedidas.


    —¿Es qué no tienes sangre en las venas? —espetó impaciente— Hay mucho que hacer y tú aquí mirándome con la boca abierta... Tienes que darte prisa, de lo contrario nos llevarán tanta ventaja que los perderemos... Yo puedo seguir su rastro y correr, pero tú no, así que espabila.


    Aquel perro tenía un modo de expresarse muy extraño, pero mi nula experiencia en este terreno me llevó a la conclusión de que tal vez los animales usen ese tipo de lenguaje.


    —¿Quién es el que nos va a llevar ventaja? —dije al fin saliendo de mi estupor.


    —¿Quién va a ser?... También han secuestrado a la condesa y debemos encontrarla antes de que sea demasiado tarde.


    —¿Y el niño?


    El perro de porcelana acababa de abrir con el morro un arcón que reposaba a los pies del lecho y andaba muy atareado extrayendo a bocados un completo ajuar de ropajes de la época, que, entre idas y venidas nerviosas, empezó a depositar a mis pies.


    Repuso entre dientes, acarreando una pesada bota.


    —El mismo que ha secuestrado a la condesa, raptó a su hijo.


    —¡Eh, oye, que eso pasó hace mucho tiempo, exactamente en el...!


    El perro de porcelana me obsequió con una mirada enigmática.


    —¿Tú crees?


    —¡Cómo no me lo voy a creer si...! —protesté seguro de hallarme en posesión de la verdad.


    —¡Venga, rápido, vístete y dejémonos de chácharas inútiles! Hemos de recorrer un largo camino y vamos a tener horas de sobra para discutirlo, si es que por entonces te apetece.


    Ya sé que puede resultar incluso vejatorio, mas el caso es que concluí por obedecer las órdenes del perro de porcelana sin rechistar. Bien es verdad, en mi descargo debo reconocerlo, que todo lo que me estaba sucediendo no resultaba muy normal que digamos.


    Vestido por fin a la usanza de otros tiempos, el perro me indicó que agarrase el candelabro que quedaba y levantando el tapiz, a imitación de la condesa, accionara el resorte secreto que abría el pasadizo. En un último intento de recobrar la cordura, invoqué más que expuse:


    —¡Ésta situación es absurda, yo no debo meterme ahí, mi tutor...!


    Por toda respuesta, el perro de porcelana mordió con sus dientes el bajo de mi casaca y procedió a tirar de él, introduciéndome en el corredor tenebroso.


    

  


  
    CAPÍTULO IV


    EN DONDE COMIENZA LA AVENTURA


    


    Caminamos, no el lapso de tiempo suficiente para que se terminaran de consumir las velas, aunque poco faltó, sino, en mi estimación, menos del que yo suponía, y, de tal suerte, mucho antes de lo imaginado, salimos al exterior.


    Como ya no podía sorprenderme más de lo que estaba, cuando al final del túnel lóbrego en verdad, divisé una luz intensa, y, comprobando posteriormente al salir que era de día, acepté la evidencia sin hacerme ninguna clase de preguntas, actitud que de manera instintiva tomé por norma de ahí en adelante ya que preveíanse sucesos aún más extraños e inexplicables a los que el buen juicio no iba a saber otorgar respuestas lógicas. Era preferible imaginarse que todo pertenecía a un sueño y que yo flotaba dentro de ese sueño. El pasadizo terminaba abruptamente en una salida de tierra, especie de osera o guarida de cualquier otra bestia del Señor, y desembocaba justo en la orilla de un río, el Loire, que por lo oído pertenecía a la comarca, pero que, según mis referencias, distaba bastantes leguas del castillo de Rameau.


    Avanzamos unos pasos no sin antes de que yo apagase las velas del candelabro y lo ocultara bajo mi capa atendiendo a una sabia indicación que me hizo el perro de porcelana.


    —No se te ocurra dejarlo tirado en el pasadizo, y ni siquiera esconderlo bajo unas piedras... Piensa que es de plata maciza y puede servirte para canjearlo por algo si la ocasión se presenta.


    En efecto, pues que la aventura se había emprendido con mucho mayor entusiasmo que previsión y yo no poseía de valor en mi persona absolutamente nada que me permitiese desenvolverme con holgura económica en aquella sociedad nueva cuyos usos desconocía.


    El perro de porcelana correteaba nerviosamente por la ribera del río que orillaba un húmedo verdor de plantas enmarañadas. Aquí y acullá, algún árbol, ora añoso, ora tierno, sombrearía indiferente el margen del cauce cuando el sol comenzara a alzarse. Era temprano, por la mañana, y una ligera niebla se principiaba a disipar sobre la corriente, fragmentándose en jirones un tanto espectrales.


    —¡Ven aquí, mira, fíjate!


    Acudí veloz a la llamada del perro de porcelana, descubriendo un rústico embarcadero al que permanecía atada una precaria barquichuela. El perro de porcelana lo estaba olfateando todo con gran celeridad, embarcadero, amarre y barca; luego se volvió hacia mí excitadísimo.


    —¡Se han llevado a la condesa en esta barca, y después de dejarla dónde sea, quién haya sido, ha regresado y ha vuelto a amarrar el bote, con toda seguridad para que nadie advierta nada raro!... Y te diré más, que la fechoría no la ha llevado a cabo el barquero habitual, que a buen seguro andará en estos momentos levantándose entre bostezos, sino otro, un esbirro muy ladino...


    Yo lancé una aprensiva mirada en torno mío.


    —¿Rondará por aquí cerca?


    El perro de porcelana alzó el hocico a la búsqueda de rastros identificables.


    —No, no, hace mucho que se fue... Y en dirección contraria, a caballo, pero no es ese individuo el que nos tiene que preocupar, sino sus amigos o jefes.


    —Bien, ya sabemos que a la condesa se la llevaron por el río, ahora, dime tú, ¿eso de qué nos sirve si ignoramos su destino?


    El perro de porcelana me contempló con ligera irritación.


    —Nunca pensé que fueses tan torpe. Vamos, salta a la barca, larga la cuerda y coge los remos porque toca navegar corriente abajo.


    —¡Yo no soy barquero! —protesté muy molesto.


    —No hace falta que lo jures, pero tienes un par de brazos, cosa que yo no poseo, y que, dadas las circunstancias nos van a ser muy útiles si dejas de poner reparos a todas mis observaciones.


    Estallé.


    —¡Perdona, no son “observaciones” sino órdenes!


    —Me da igual, salta de una vez, coge el remo y marchémonos de aquí cuanto antes mejor; hemos de seguir el rastro de la condesa.


    A regañadientes hice lo que me exigía, pero aún quise pronunciar la última palabra en un vano intento de demostrarle mi superioridad.


    —¿Cómo has llegado a la deducción de que se la llevaron corriente abajo?


    Mi perruno guía que habíase colocado en la proa gallardamente, con el aire de todo un capitán de navío, apenas si giró la cabeza para responderme desdeñoso:


    —Es tan simple. Corriente arriba no vale la pena llevarse a nadie ya que continuamos en los feudos de Rameau, mientras que corriente abajo desembocamos en el mar, en una ciudad portuaria, y allí es mucho más fácil meter a la condesa en un barco y sacarla del país.


    Empecé a remar.


    —¿Y por qué causa se la han llevado tan lejos?... Si lo que pretenden es desembarazarse de ella, pueden matarla y enterrarla... No es necesario tomarse tantas molestias.


    El perro de porcelana, inmóvil como una estatua, respondió gravemente:


    —Me temo lo peor... La condesa es muy hermosa y sus raptores son hombres de mar, y te diré más, piratas dedicados al comercio humano... Pueden venderla en las colonias inglesas a buen precio.


    —¡Oye —exclamé asombrado—, ¿y tú como sabes tantas cosas?!


    —¿Olvidas que los perros tenemos olfato? —me dijo con noble orgullo acallando de este modo mi curiosidad, y prosiguió:


    —Te diré, muchacho, que en esta embarcación iban cuatro hombres, el falso barquero y otros tres, y mi nariz me indica que éstos son gentes de mar, marineros acostumbrados a las rutas largas en navíos de maderas viejas y velas quemadas por el sol, marineros comedores de cecina y galleta... Pero también capto otro olor, el de la carne humana hacinada en bodegas espantosas, carne negra o carne blanca, que muy en contra de su voluntad es obligada a viajar atravesando mares y océanos, para luego ser vendida en pública subasta.


    —Si tanto sabes, ¿me puedes decir con precisión quién ha secuestrado a la condesa?... De ser cierto lo que afirmas, no veo mucho sentido a que un pirata se meta tierra adentro para raptar a una dama de la nobleza a la que ni siquiera conoce.


    El perro de porcelana que se había vuelto para otear el curso del río, giró en redondo, y, plantado sobre sus cuatro patas, me gritó muy enfadado:


    —¡Claro que no la conocía y no se hubiera arriesgado por una presa tan difícil si no le hubiesen pagado por ello, pero cómo es un canalla piensa sacarle doble beneficio al encargo!


    —¿Y eso también te lo ha dicho tu olfato? —inquirí maravillado.


    —Mi olfato me dice que uno de esos sinvergüenzas, supongo que el jefe, llevaba atada a la cintura una bolsa de oro, y que esa bolsa, de piel de corzo, provenía de las manos de una persona emparentada con la familia del conde, cierto primo suyo, al que conozco, y que está deseando suceder a mi amo en título y posesiones...


    Me entraron ganas de explicarle al perro de porcelana como todo aquello ya acaeció doscientos años atrás y que finalmente, el malvado primo, había conseguido sus propósitos. Supuse que era para detenerse en pleno trasiego de remos y comunicarle al fiel animal, que estábamos perdiendo el tiempo, que por más que corriésemos, nadie podría nunca alcanzar al Destino y darle la vuelta, pero no lo hice, la aventura no dejaba de ser irreal y por esta misma razón, imposible, así pues, ¿tenía algún objeto el interrumpirla?


    —Si no te molesta la pregunta, y juro solemnemente que no lo hago con esa intención, me gustaría saber en dónde te hallabas tú cuando raptaron al hijo de los condes.


    El perro abatió la cabeza mohíno.


    —Cumpliendo con mis obligaciones, por más dolor que ahora me cause el recordarlo... Acompañaba al conde de Rameau en una cacería por tierras de un amigo suyo, el marqués des Grassins... Estaba demasiado lejos.


    —Supieron elegir el momento.


    —Sí..., pero hoy es diferente, puedo asegurártelo, y no pienso descansar hasta que demos con la condesa.


    Estuve remando lo que a mí se me antojó una eternidad, y de hecho transcurrió bastante tiempo ya que la niebla se deshizo por completo, brilló el sol en lo alto y cuando menos lo esperaba, llegamos a una especie de recodo del río, doblado el cual avistamos un puente de piedra y más adelante casas dispersas y gentes que iban y venían atareadas en sus menesteres. El perro de porcelana, que dormitaba con el hocico apoyado entre sus patas, irguió la cabeza muy despabilado en cuanto el paisaje comenzó a animarse.


    —Pronto llegaremos a una ciudad importante —anunció—, y en el río se amontonarán las embarcaciones. Procura maniobrar discretamente y acércate a cualquier barca, amarra entonces y saltaremos a suelo firme, después me dejas a mí a mi aire y me esperas donde yo te diga. Debo reconocer el rastro solo porque así iré mucho más rápido.


    Fuerza es reconocer que aquel can poseía unas innegables dotes de mando, y, sin que ello signifique establecer una comparación poco acertada, diré que había momentos en que me recordaba a mi querido tutor por la indiscutible seguridad de que hacía gala. También admito que yo estaba acostumbrado a obedecer sin replicar y la frecuencia del hábito hizo que fuese la mía una valiosa colaboración para mí insólito camarada.


    Embozándome bien en la capa y gacha el ala del sombrero hasta el extremo de que únicamente se me viesen los ojos, procedí a seguir punto por punto las órdenes de mi acompañante, quien se empeñó en que le esperase sentado junto a un abrevadero de caballos, desapareciendo acto seguido con inigualable presteza. Yo realmente me hallaba muy fatigado, me dolían los brazos de tanto remar, no lo tenía por costumbre, y toda la aventura más me parecía un mal sueño que otra cosa, de hecho pensaba que tal vez despertaría en el momento más inesperado envuelto en la oscuridad del frío dormitorio del castillo riéndome de mis propias fantasías. Sin embargo, mientras, permanecía allí, junto al abrevadero de las bestias de carga, en una ciudad desconocida atravesada por un río que de alguna forma iba a desembocar en el mar. Una ciudad portuaria, variopinta y abigarrada como suelen serlo todas estén en el siglo que estén. La brisa proveniente del Atlántico olía a sal y era agradable porque inducíate a pensar en los amplios espacios abiertos del océano, tan lejanos, y el agua del río, sucia al ser depositaria de deshechos, recordaba a otras estancadas y malolientes cuya fetidez se respira cerca de los pantanos y traía a mi mente memorias no vividas, pero sí estudiadas, de cómo aquella próspera ciudad en un futuro que yo conocía, iba a sufrir duramente las consecuencias de una revolución atroz.


    Los transeúntes, o no me hacían caso o me observaban de hurtadillas con mal disimulada curiosidad, aunque, venturosamente, ninguno se tomó la libertad de importunarme con preguntas, y fue en verdad sorprendente el hecho, ya que en esa época, de tiempos tan políticamente revueltos, cualquiera podía ser un sospechoso de traición, intriga o herejía, qué no se sabe lo que es peor... Consignaré tan sólo y porque hace relación con mi historia, que entre las gentes que por allí iban y venían a sus asuntos, atrajo mi atención en un determinado momento un gallardo caballero vestido con gran magnificencia, lo que denotaba indiscutiblemente que tratábase de persona adinerada y poderosa, que iba a caballo contemplando mientras, desde sus alturas, a los demás con una curiosa expresión que fluctuaba desde la piedad hasta el desprecio más acusado cuando el objeto de su interés lo requería. Era un hombre joven, bien parecido, de melena pelirroja, suave barba recortada, cuidado bigote y con más aspecto de estar acostumbrado a la vida en alta mar que no a la de las ciudades y mucho menos a la de la corte. Cruzó por delante mío no sin antes lanzarme una intrigada mirada que me hizo temblar interiormente puesto que yo no estaba preparado para encuentros ni charlas con desconocidos de un siglo tan lejano. Que no es lo mismo dialogar mentalmente con un perro, por muy despierto que sea, que con un ser humano.


    Ignoro el tiempo que transcurrió esperando el regreso de mi compañero de fatigas. Yo me hallaba harto distraído, cuando de pronto sentí que me golpeaban a la altura del codo y al volverme sobresaltado, descubrí que el causante era un sucio perro callejero cubierto de polvo y mugre. ¿Se habría desarrollado en mí alguna insospechada virtud que me permitía atraer a los animales de esta especie? Pronto, empero, mi desconcierto dio paso al asombro cuando descubrí la identidad del can.


    —¡Levántate que tenemos trabajo; ya he localizado el escondite!


    Le contemplé estupefacto, ¿cómo podía ser aquel desgraciado callejero vagabundo el mismo aristocrático perro de porcelana que me había empujado a tales aventuras?


    —Deja de poner cara de bobo y sígueme que el tiempo urge.


    —¡Pero, ¿tú, tú?...!


    —Sí, yo, ¡por los clavos de Cristo!... ¿Es que nunca te han hablado de los disfraces?... Amigo, yo pienso, ¿sabes?, y sé de sobras que un perro de mi linaje llama demasiado la atención y pronto me capturarían para venderme a alguien con bolsa suficiente para comprarme... Afortunadamente en estas calles hay tanta porquería que ensuciarse con ella no es precisamente un problema... ¡Anda, muévete de una vez, vamos!


    Me puse en movimiento por completo aturdido.


    —¿Adónde vamos?


    —Por descontado que al puerto. No te preocupes que no queda demasiado lejos, está pasado el canal. Ya verás cuantos barcos, los hay grandes, pequeños, para todos los gustos, y he localizado el rastro en una taberna del muelle que se llama EL BEBEDOR ALEGRE, y la muestra no engaña, puedes bien creerme, pues allí dentro sólo se escuchan risas y cánticos desaforados. La taberna tiene un piso encima y supongo que la condesa debe de estar encerrada en una de sus habitaciones... Como tú comprenderás, yo no puedo hacerlo todo y ahí es donde entras tú puesto que para eso eres una persona.


    —¿Que debo hacer?


    —Lo primero meterte en la taberna y dado que están todos razonablemente borrachos, no te costará trabajo deslizarte escaleras arriba, encontrar el cuarto y liberar a la condesa.


    Protesté.


    —¡No es tan sencillo, se hallará custodiada!


    El perro de porcelana rezongó por lo bajo.


    —En cuanto abres la boca todo son inconvenientes, muchacho. Apuesto a que si cuando te saqué de la cama te digo lo que planeaba, te hubieras negado en redondo a venir.


    —¡Me lo dijiste! —exclamé dolido.


    —A medias —admitió él—, tú no sabes aún lo que es ventear un rastro.


    Estaba empezando a comprobarlo.


    


    

  


  
    


    


    NOTA DE NICOLAS RAYMOND & ASSOCIES, EDITEURS:


    Discúlpesenos la intromisión en tan amena lectura, pero al llegar a este punto, nos encontramos con la primera laguna que surge en el texto, ya que el segundo cuadernillo que lo contiene se halla falto de un buen pliego de páginas que al no estar numeradas no pueden controlarse con la debida exactitud. Obligado es suponer, por tanto, que entre el capítulo anterior y el que a continuación sigue (al cual nosotros nos hemos creído deudores de presentar como capítulo V con fin y objeto de no confundir todavía más al paciente público), por fuerza han de relatarse hechos de gran interés, plenos de una información que posteriormente se verá confirmada por mediación de comentarios o sobreentendidos, cuyo origen podrá advertir fácilmente el lector habitual.


    En vista de lo citado, todas estas conclusiones nos han empujado a tomar la decisión de aclarar conceptos y desvanecer sombras, abundantes, lamentablemente, en la presente obra, por ello intervendremos como cirujanos que recomponen y enmiendan un organismo deteriorado con tal de devolverle la normalidad. Y puesto que las lagunas son capitales para el buen entendimiento, entraremos en historia o leyenda, si es preciso, con tal de que el lector no pierda el hilo de lo narrado.


    He aquí, pues, la pregunta inicial con la que encabezábamos este delicado trabajo de restauración: ¿Cual es la ciudad portuaria a la que se hace referencia, si llegamos a aceptar que el relato no es ficticio, por mucho que ello cueste de ser creíble en buena lógica? Nosotros no vacilamos en inclinarnos por Nantes ya que eso parece lo más razonable, y no por La Rochelle (demasiado popular gracias a Los Tres Mosqueteros), y muchísimo menos por Saint Malo, un islote en pleno Canal de la Mancha, aunque tanto este último como La Rochelle supieran de los piratas y de sus más que reprobables hazañas. En cuanto al dato que nos ayuda (por muy absurda que resulte la fuente), se apoya en ese comentario que hace el perro de porcelana, cuando afirma que el puerto “está pasado el canal”, y teniendo en cuenta que Saint Nazaire es el puerto de Nantes al cual se accede por tránsito de un canal, no suponemos andar demasiado errados, si aparte agregamos que es el río Loire el que baña Nantes desembocando en el Atlántico. Río éste de todos sabido que cruza media Francia y tiene incluso conexiones con el Sena por el ramal que acompaña al Loire desde Roanne a Briare.


    Más tarde también, unas palabras escritas por el mismo protagonista del relato, vienen a confirmar nuestras sospechas: “Traía a mi mente memorias no vividas, pero si estudiadas, de como aquella ciudad en un futuro que yo conocía, iba a sufrir duramente las consecuencias de una revolución atroz”. Sin lugar a dudas el comentario tiene que ver con la Revolución Francesa, que ensañóse precisamente en Nantes, lo que debía evocar en el autor del libro que tenemos entre las manos, los asesinatos en masa ordenados en esta ciudad por Carrier y que llegaron a sumar dos mil personas ahogadas (las célebres noyades que consistían en eso, en ahogar multitudinariamente a los reos).


    En cuanto a la piratería, si bien Inglaterra se ha llevado la fama gracias a sir Francis Drake y al pirata Morgan, entre otros, Francia no es ajena en absoluto a este tipo de rapiñas ya que en el siglo XVII, lo más selecto de los filibusteros medraba a sus anchas por las Antillas, apoyados no sólo por Inglaterra sino también por el gobierno francés bajo el reinado de Luis XIV. Siendo con tales licencias, o Patentes de Corso, que los bucaneros se convertían en ocasiones, en corsarios si convenía a los intereses de las naciones que de una manera no declarada, les protegían.


    Con todo esto pretendemos explicarle al lector lo que quizás podría resultar un poco enredado, a medida que vaya profundizando en la lectura de tan singular obrita.


    No es esta nuestra primera nota aclaratoria, aunque sí por el momento la más extensa y le ponemos fin agregando que cuando vayamos adentrándonos en el presente relato, al arribar a su parte más interesante por lo fantástica (sí, lo leído aún puede superarse), en repetidas ocasiones hemos de toparnos con notas similares e incluso breves nexos de continuidad hechos con bastardilla para explicar lo que el tiempo se encargó en destruir. No nos gusta adoptar semejantes componendas, pero, tras laborioso conciliábulo, hemos decidido hacerlo por mor de la claridad del texto y procurando siempre respetar la esencia del mismo.


    

  


  


  
    CAPÍTULO V


    EL TUERTO Y DOMITIEN EL SANGUINARIO


    


    Estaba dentro de EL BEBEDOR ALEGRE, sentado en una recóndita mesa que parecía agazaparse en un oscuro rincón. Siguiendo siempre los consejos del perro de porcelana, quien por cierto había desaparecido de mi lado, componía yo un gesto torvo y maneras de traidor de opereta a la espera de los acontecimientos.


    Según me indicase mi amigo de cuatro patas, pedí una gran jarra de cerveza y algo para comer, precisaba más lo segundo que lo primero, y le dije al mozo con acento truculento, que esperaba a El Tuerto y que no pensaba moverme de allí hasta que el susodicho compareciera. El mozo, oír mencionar a El Tuerto y palidecer, todo fue uno y acto seguido me rogó, deshaciéndose en cumplidos, que comiera y bebiese cuanto me placiera ya que EL BEBEDOR ALEGRE sentíase muy honrado pudiendo agasajar a un camarada de El Tuerto. Luego vi que se acercaba al dueño del negocio cuchicheándole algo al oído en tanto me señalaba ciertamente atemorizado. A su vez el tabernero puso cara de espanto y se apresuró a venir a mi encuentro con una expresión de lo más servil.


    —Caballero —me dijo retorciendo su delantal entre los nerviosos dedos—, podéis disponer de mi humilde establecimiento con la misma tranquilidad que si fuera vuestro, y, por descontado que comida, bebida y cama, las tendréis de franco...


    In mente bendije al perro de porcelana, ¡qué animal más listo!... Pero, ¿quién sería aquel Tuerto cuyo solo nombre tanta impresión producía?


    Mi situación no era como para echar las campanas al vuelo. Me daba perfecta cuenta de que el terreno que pisaba era de lo más resbaladizo, y lo peor del caso es que ignoraba hasta que lugar iba a conducirme el patinazo, si es que tenía la desgracia de darlo.


    Por suerte para mí, el resto de los parroquianos se encontraban tan borrachos que bastante tenían con atender a sus propios asuntos, así que me aproveché de las circunstancias y después de comer y beber con cierta tranquilidad, le pedí altivamente al mozo que me acompañara al piso de arriba puesto que precisaba descansar un rato en el aposento que me correspondiera, y fue el tabernero en persona quien me escoltó, para mi secreta diversión.


    Me precedía iluminando el pasillo con un candil de aceite, ya que el corredor abríase paso entre dos paredes llenas de puertas y no aparecía allí ventana alguna que diera al exterior. De soslayo advertí como las puertas estaban cerradas sin excepción, y, lo más importante, que no se veía por ahí a nadie en plan centinela.


    Recorrimos el pasillo hasta el final y el tabernero, aunque mejor sería llamarle posadero puesto que a dar albergue también se dedicaba, me franqueó la última puerta de la derecha. En la pieza había un camastro y un menguado ventanuco. El tabernero procedió a encender otro candil que reposaba sobre un taburete y deseándome un feliz descanso entre patéticas reverencias, me dejó a solas con mis pensamientos, que fuerza es confesar no eran lo que se dice muy risueños ya que cada minuto que transcurría era más y más consciente del lío en el que me hallaba metido.


    —“Bien —me dije haciendo de tripas corazón—, ahora a buscar a la condesa”.


    Echaba de menos al perro de porcelana, desaparecido en aras de ignoro que sutiles estrategias, pero el trabajo tenía que realizarlo yo en esta ocasión, y solo. Me despoje de la capa colocando el candelabro de plata junto al miserable candil y tuve un estremecimiento por lo que el candelabro representaba con toda su belleza y suntuosidad brillando al lado de la miserable lucecilla.


    Sentándome sobre el catre, hundí la cabeza entre las manos presa de un gran desaliento, ¿por dónde empezar y cómo? Me derrumbé de espaldas en el jergón; resultaba imprescindible que idease algún plan inteligente que condujera a la libertad de la condesa de Rameau. Cerré los ojos intentando concentrarme... y me dormí.


    El despertar no tuvo nada de dulce. Unas violentas sacudidas me arrancaron de las profundidades de un sueño al que habíame arrojado el cansancio y cuando abrí los ojos sin saber a ciencia cierta ni quién era yo ni lo que hacía en aquel sórdido lugar, lo primero que vi fue a un individuo que se me antojó altísimo, vestido con ropas lujosas, pero sin el menor gusto y pulcritud, que lucía una peluca ladeada, finos y retorcidos bigotes a la moda, y, para colmo, descubrimiento que me erizó de horror los cabellos, un siniestro parche negro en lo que presumiblemente debía ser la cuenca vacía de su ojo izquierdo. No le pregunté quién era; no consideré que fuese necesario.


    —¡Yo soy el Tuerto, galopín, ¿qué me querías?!


    Me quedé sin habla, ¡vaya con los salvoconductos del perro de porcelana!


    La habitación estaba abarrotada de gente, individuos entre los cuales se contaba un asustado posadero al borde del colapso. Asimismo pude darme cuenta de que estaba más iluminada merced al concurso de otras lámparas de aceite. Una voz irónica resonó a las espaldas de El Tuerto.


    —Vuestra presa enmudeció, compadre. Ha perdido la memoria o el empacho de sus embustes debe de haberle sentado tan mal que no puede articular palabra, ¿no es cierto, muchacho?


    En así diciendo, el dueño de la voz asomó por el hombro de El Tuerto clavando en mí su sarcástica mirada. ¡Cielos, creí que me moría de pavor, ya que si espantable era El Tuerto, no menos temible resultaba su “compadre”, prototipo del perfecto pirata en donde los hubiere y, además, con una expresión de crueldad tal que helaba la sangre en las venas!... ¿Qué cómo supe que de piratas se trataba?... Aun careciendo de un olfato canino, no era tan lerdo que no supiera por grabados vistos e historias leídas, de la catadura de semejantes personajes, sobre todo ya que estábamos en un puerto de mar y habían sido piratas quienes raptaran a la condesa.


    —¡Hablarás de una vez, maldito! —barbotó El Tuerto colérico, levantándome en vilo del camastro.


    Yo entonces, en un alarde de inexperiencia que revelaba mis pocos años, quise demostrar astucia, logrando, para mi desventura, el efecto contrario.


    —¡Noble señor —grité apresurado— ,vuestra fama trasciende y deseaba encontraros para ponerme a vuestras órdenes ya que os admiro desde hace tiempo y me constituiría motivo de orgullo serviros en aquello que gustarais mandar!


    El Tuerto me observó fijando en mí ese único ojo que parecía un taladro de oscuridad. Lentamente empezó a sonreír y de una manera que no invitaba precisamente al regocijo.


    —¡Vaya con el gallito, ¿no os parece amigo, que el mozuelo es muy avispado?!


    El aludido truhán, cómplice indudable de fechorías, que aun cuando conservaba los dos ojos no ofrecía una catadura menos inquietante, se hallaba observándome con una malevolencia tan patente que adiviné no presagiaba nada bueno.


    —Sí —aseveró con sombría entonación—, demasiado astuto y eso no se aviene con alguien extremadamente joven... ¿De dónde has sacado esto, muchacho?


    “Esto” era el candelabro de plata, colocado para mi malaventura en lugar bien visible. Temblando interiormente como un azogado, me apresuré a ofrecer una explicación.


    —Es mío, pertenece a mi patrimonio... Soy huérfano y es lo único que pude rescatar de mi casa en llamas...


    El compadre de El Tuerto manoseaba ya con el ceño fruncido el precioso candelabro y no lo miraba codicioso sino preocupado. Bruscamente se encaró con los fisgones que llenaban la habitación y rugió:


    —¡Largo todos, vivo!


    Orden que fue obedecida sin rechistar, quedando acto seguido solos los tres.


    —No te falta inventiva, malandrín —gruñó—, pero a mí no me engañas... ¿A quién le has robado este candelabro?... Y procura decir la verdad, porque de lo contrario te retorceré el pescuezo como si fueras una oca.


    —¡Noble señor!


    —No soy un noble señor, soy un pirata y mi reputación se ha escrito con la sangre de los muertos, pues no en balde me llaman Domitien El Sanguinario... ¡Y dime de una maldita vez, así se condene tu alma por toda la eternidad, de quién procede este candelabro!


    El Tuerto le contemplaba sorprendido. A las claras se podía apreciar que no se le alcanzaba el motivo de tanta alteración. Intentó ser jocoso.


    —¿Puede importaros un ardite cual sea su origen? Recordad, Domitien, que quien roba a un ladrón ha cien años de perdón —concluyó con una risotada, pero el otro no estaba para chanzas pues tanto el llamado Domitien, como yo, no ignorábamos el trasfondo del interrogatorio.


    Perdido por perdido, tan cierto estaba que de un momento al otro iba a reunirme con mi Creador, que decidí abandonar este mundo de pecado al menos con dignidad, por más que mis últimas palabras fuesen una mentira.


    —Es mío, os lo repito, yo no acostumbro a robarle a nadie sus pertenencias.


    Domitien El Sanguinario me arrebató de las zarpas de El Tuerto zarandeándome a su vez. Debo agregar que en aquellos momentos El Tuerto no parecía ya considerar divertida la situación sino un mucho enigmática en lo que empezaba a escapársele y su diabólico instinto le avisaba que desconfiara puesto que allí podía esconderse algo a buen seguro rentable.


    —¿Con qué tú no robas, eh, pillastre?... Entonces escucha lo te que voy a revelar, yo poseo el gemelo de este candelabro... ¿Comprendes lo que te estoy diciendo?...


    El Tuerto se quedó perplejo al oírle mientras yo encomendaba fervorosamente mi alma a todos los santos.


    —¿Es vuestro? —preguntó muy sorprendido.


    Los dedos de Domitien El Sanguinario, se hincaban como garfios en mis brazos, y su mirada clavada en mí era mucho más elocuente que sus palabras.


    —El ladronzuelo lo sabe muy bien —murmuró entre dientes, de una forma tan amenazadora que yo fui dolorosamente consciente de que él adivinaba la clase de negocio que me había llevado al puerto.


    —¡Pues si os pertenece, compadre, recobrad en buena hora ese maldito candelabro y dadle su merecido a quien tuvo la osadía de hurtarlo! —exclamó El Tuerto en plan salomónico.


    Domitien El Sanguinario se quedó pensativo unos instantes que a mí se me antojaron eternos; no resultaba una experiencia muy placentera que digamos el pender ahora medio estrangulado de sus manazas. Imprevistamente me soltó y fui a dar con mis huesos encima de la cama.


    Se volvió hacia El Tuerto.


    —De camino os confié que esta noche debo zarpar sin dilación ya que importantes asuntos me reclaman en Jamaica, por tanto no puedo entretenerme con este bellaco... Os lo entrego, ya que he de partir de inmediato... Podéis hacer con él lo que mejor os plazca, menos dejarle en libertad... —sonrió malignamente— Por más que no sería mala idea venderle en algún mercado de Oriente, os entregarían su peso en oro...


    A El Tuerto pareció agradarle semejante sugerencia y se acarició muy complacido el mentón, increíblemente bien rasurado en un hombre tan rudo como él.


    —¡Voto al chápiro, que estáis atinado en vuestro consejo, el mocito vale sus buenos doblones, y de necios sería estropear una magnifica venta!... Ven, pillastre, que te voy a cuidar como a la niña de mi ojo sano, hasta que pueda dejarte con un generoso comprador.


    Domitien El Sanguinario me sonrió aviesamente mientras su compadre procedía a ligarme las manos a la espalda.


    —Vamos —dijo luego casi con amabilidad—, vas a ser mi huésped en el barco, una preciosa mercancía que procuraré poner a buen recaudo para que conserve integro su valor.


    Abandonamos EL BEBEDOR ALEGRE en agorero cortejo y, para colmo de desgracias, bajo un aguacero repentino que nos empapó a conciencia.


    Huelga indicar lo desesperado que me sentía, no sólo había fracasado en la consecución de mis objetivos, sino, que además, mi inexperiencia me conducía en dirección a un horrible destino. Me hallaba desvalido, preso en un mundo distante en el tiempo, a doscientos años de mi propia época y sin posibilidades de regresar como no mediara un milagro.


    ¿Y a todo eso, en dónde andaba metido el perro de porcelana?


    

  


  
    CAPÍTULO VI


    RYAN EL CORSARIO


    


    Por espacio de varios días, ignoro cuantos, permanecí prisionero encerrado dentro de un cuartucho de reducidas dimensiones que merecía el pomposo nombre de camarote. Sentado sobre el suelo, meditaba acerca de los vaivenes que la vida ofrece, filosofando bajo un miserable tragaluz demasiado alto para permitirme divisar algo más ameno que las cuatro paredes de madera que me custodiaban. No obstante, el navío aún estaba anclado en el puerto ya que su capitán andaba en gestiones y negocios inconfesables que no le permitían zarpar todavía. A estas alturas sabía que mientras Domitien El Sanguinario navegaba rumbo a la isla de Jamaica alejando a la condesa de Rameau de su patria, el que ahora un hado aciago convirtiese en mi dueño, proyectaba en cuanto fuese dable, rodear la península Ibérica, pasar por el estrecho de Gibraltar y surcando las azules aguas del Mediterráneo, llegar cabe las costas de Turquía en donde los mercados de esclavos formaban parte de sus muchos cambalaches.


    ¡Ah, cuán desdichado me sentía y cómo lamentaba la irreflexión juvenil que me había metido en tamaño callejón sin salida!... ¿Qué iba a ser de mí?, ¿y mi buen tutor, que diría cuando a la mañana siguiente (en otro tiempo, en otro lugar), entrase a despertarme en vista de mi reiterado silencio, descubriendo la ausencia?... ¿Cómo es posible que al pretender hacer el bien tuviese por pago el confinamiento, sin posibilidad de huida, en una prisión lóbrega?


    Llegó por fin la noche postrera que debíamos pasar en el puerto, pues con el alba, el barco, soltando amarras, desplegaría las velas para iniciar su singladura rumbo a Oriente. Yo sentíame morir de angustia y lo único que deseaba era que el velero naufragase en una tempestad cuanto más inmediata mejor. Ser devorado por los peces se me antojaba algo así como un favor de la Providencia, mas no debía de estar dispuesto de tal manera ya que aquella noche sin demora, y muy oportunamente, mi suerte cambió de forma por entero inesperada.


    La puerta del calabozo estaba cerrada con llave por fuera, y la llave permanecía en la cerradura sólo a merced de mis canallescos carceleros quienes me llevaban agua y comida una vez al día entre comentarios de mal gusto, insultos o patadas según el talante que trajera al que le hubiese tocado ese menester, por ello me sorprendió en gran manera, que ya noche oscura en la que incluso los cánticos de los borrachos del muelle habíanse apagado, alguien, alterando mi inquieta duermevela con movimientos sigilosos, se pusiera a rascar de improviso la puerta de mi prisión, o, mejor dicho, a arañar la llave introducida en la cerradura hasta que finalmente consiguió su propósito que no era otro que el de sacarla de ahí dando con ella en el suelo, y después mi anónimo salvador, la introdujo galanamente por debajo de la puerta, muy desajustada en relación al pavimento de bastos tablones sin lijar. Ver la llave y cogerla fue todo uno para mí; no estaba en posición de indagaciones ni preguntas sino de obrar con la celeridad del rayo pues el tiempo urgía. Me precipité a abrir la puerta cautelosamente, descubriendo entonces delante de mí al nunca olvidado perro de porcelana en esta ocasión completamente limpio de suciedad enmascaradora. ¿Quién hubiera podido imaginarse que de nuevo su intervención iba a cambiar el curso de los acontecimientos?


    —¡Silencio —ordenó para no variar, mi antiguo compañero de aventuras—, no te entretengas y sígueme!


    ¿Cómo no iba a hacerlo?


    Tembloroso de alegría fui tras él escurriéndome por la cubierta igual que un espectro. La pasarela estaba colocada, pero el noble animal me mostró con un leve gesto de su hocico, que era preferible agarrarse a un cable que pendía por la borda y descender por él hasta sumergirme en el agua, no muy limpia, del muelle, él mientras tanto, ojo avizor, esperaría a que lo hubiese hecho y acto seguido, de un ágil salto, zambulliríase en el mar.


    Nadamos juntos, silenciosamente, llegando pronto al malecón. Ya en él, remojados pero libres, nos miramos felices y sonrientes.


    —¡Querido amigo, cuánto te he echado de menos! —exclamé.


    El perro de porcelana se sacudió vigorosamente el agua del pelaje, dándome a mí ganas de imitarle.


    —No lo pongo en duda, en cuanto se te deja solo no haces mas que meterte en problemas, muchacho... Suerte que he llegado justo a tiempo, de lo contrario te pierdo el rastro sin remedio.


    Yo empecé a decir compungido:


    —La condesa...


    —Ya lo sé, se la llevaron rumbo a Jamaica.


    Caminábamos uno junto al otro, dos sombras entre las sombras del muelle, y tímidamente me atreví a preguntarle:


    —¿Dónde has estado estos días?


    El perro de porcelana gruñó sordamente al evocarlo.


    —También tuve conflictos. ¿Te acuerdas que la noche en que te atraparon llovía a mares?... Vi como te sacaban de EL BEBEDOR ALEGRE y os seguí con intención de ayudarte en cuanto me fuese posible, cuando, ¡mira lo que son las cosas!, el cazador, yo, fui cazado por otro más listo. La lluvia me había quitado la mugre y alguien descubrió que yo era un perro de porcelana. De pronto noté como una red me envolvía y caí de cuatro patas, que son las que tengo, en poder de un canalla que al día siguiente se aprestó a venderme y me vendió, en efecto, a un viejo vanidoso que pretendía ser envidiado debido a la belleza de mi raza. Pero como era un viejo tonto, pronto pude zafarme de ese amo al menor descuido y saltando el muro de su residencia en el campo, no dejé de correr hasta hallarme otra vez en esta ciudad... Hice mis averiguaciones y di contigo en el momento crítico, indudablemente.


    —Indudablemente —repetí como un eco.


    Yo caminaba mirando hacia abajo ya que mi interlocutor encontrábase a cuatro palmos del suelo y enfrascado en la conversación no me apercibí de que una imponente figura nos cerraba el paso.


    —Mucho debes querer a tu perro, muchacho, si te haces la ilusión de que con él dialogas.


    Levanté la vista con sobresalto. Frente a mí un hombre joven, de agradable aspecto, vestido elegantemente, me contemplaba con una ligera sonrisa en la que se mezclaban a partes iguales la simpatía y la conmiseración. Le observé atentamente; su porte me resultaba familiar.


    —Perdonad, señor, andaba abstraído con mis pensamientos y debo haber hablado en voz alta.


    —Nada tengo que perdonar... He advertido de tu ensimismamiento, y que estás empapado al igual que el perro, ¿venís acaso nadando desde el otro lado del canal? —preguntó en tono de amable chanza.


    Me percaté en ese momento, de que aunque hablaba muy bien el francés, su acento era marcadamente extranjero, hubiera jurado que anglosajón, y asimismo realicé otro descubrimiento: se trataba del caballero que a mí llegada a la ciudad había fijado en mí su atención cuando yo esperaba junto al abrevadero.


    ¡Qué casualidad más singular!


    —Algo semejante —repuse— .Unos ladrones pretendieron robarme y al comprobar que nada poseo, me arrojaron al mar, mi perro me ha salvado.


    El desconocido me clavó una mirada inquisitiva como si quisiera leer en mi interior, y por más que no me inspiraba prevención alguna, preferí mentir a relatar la verdad, nunca se sabe si un caballero puede hallarse relacionado con aquellos que no lo son, y los últimos avatares de mi existencia me impulsaban a ser prudente.


    Mi interlocutor se inclinó para acariciar al perro de porcelana, quien, cosa por demás insólita, no sólo no le rehuyó sino que encima meneó amigable el rabo.


    —¡Hermoso animal! Es uno de los Perros Blancos del Rey, ¿no es cierto?


    —No os equivocáis, señor, desciende de ellos.


    —En mi niñez escuché mencionar algunas leyendas que relataban las hazañas de unos perros blancos de orejas rojas que bien podrían ser los antecesores de este bravo animal... —me confió pensativo y luego me hizo una desconcertante propuesta— ¿Me lo venderías?


    —¡Jamás caballero, es el único amigo que tengo en este mundo!


    El desconocido sonrió divertido ante mi exaltación pero en su rostro había afabilidad y no sarcasmo.


    —No entra en mis costumbres la de separar a los buenos camaradas y sí el ayudarlos si veo que se encuentran en apuros. Mi barco se halla cerca de aquí... Es aquel —señaló en lontananza—, el Neptuno. Esta noche zarpo rumbo a Inglaterra... Si no tenéis nada mejor que hacer, ¿os gustaría enrolaros en mi tripulación? Paga y comida las tenéis aseguradas, ¿qué me dices?


    Miré al perro de porcelana y éste me hizo un imperceptible gesto de aquiescencia, que tuvo la facultad de devolverme la alegría de vivir porque el instinto de mi fiel amigo no erraba nunca y yo ya estaba más que harto de sufrir tribulaciones.


    —Os digo que siempre me consideraré vuestro deudor, caballero. Aceptamos agradecidos.


    Él me tendió su enguantada mano.


    —Sellemos el pacto, pues, grumete, soy el capitán Thomas Ryan.


    Estreché su diestra conmovido; era la primera vez, en aquel mundo hostil, siempre pintado por las novelas con bellos colores, que encontraba a una buena persona.


    El capitán Thomas Ryan no era inglés sino irlandés, y tampoco simplemente un capitán de navío, era algo más, era Ryan El Corsario, terror de la piratería de los siete mares, y, según me enteré más tarde, gracias a los inmejorables oficios del perro de porcelana, “también” se dirigía a Jamaica.


    Transcurridas unas horas, secos y bien alimentados, acurrucados los dos en una litera, le cuchicheé al perro de porcelana que constituía una verdadera suerte el que Ryan fuese a Jamaica, a lo que me contestó el animal, ya somnoliento:


    —Sí, lo sabía.


    —¿Cómo qué lo sabías?


    —Lo sabía, ¿no creerás que el encuentro fue casual?


    —¿Otra treta de las tuyas?


    —Algo parecido.


    —Igual que la idea de utilizar el nombre de El Tuerto, ¿no?


    Mi compañero puso cara de inocencia.


    —Te juro que ignoraba que ese individuo fuese real, pero se me antojó que El Tuerto era un nombre muy de pirata, y de pirata temible, por tanto, aunque no existiera, siempre podría servirte de ayuda... Las gentes se dejan intimidar fácilmente —concluyó con beatitud, durmiéndose acto seguido tan tranquilo.


    


    Los días que siguieron fueron plácidos, si por placidez se entiende el que nadie nos perseguía ni con nadie teníamos que luchar para defender nuestra libertad, por lo demás trabajábamos incansablemente dispuestos a corresponder a la generosidad de Ryan El Corsario.


    Yo, puesto que la tripulación componíase de curtidos lobos de mar, había tomado posesión, como era previsible, del cargo de grumete y el perro de porcelana del de encargado del exterminio de todas las ratas que en el navío pudieran haber, colocación no muy distinguida pero sí utilísima y que él desempeñaba a las mil maravillas.


    Más tarde sabría por Ryan, que gran parte de sus hombres provenían de cuantos se escaparan de la esclavitud, bien huyendo de los campos de algodón de las colonias inglesas de ultramar, bien rescatados de los barcos piratas que se dedicaban a tan innoble comercio, y allí había blancos y negros sin distinción, todos fieles hasta la muerte a su capitán.


    Cierta tarde, mientras el sol declinaba y el perro de porcelana descansaba a mis pies de una jornada particularmente agotadora, hallábame repasando unos inventarios de vituallas, encargo del cocinero, cuando Ryan El Corsario se me acercó y sentándose a mi lado, después de unos instantes de silencio, empezó a contarme la historia de su vida, de la que por otra parte ya tenía cierta borrosa idea dado que me precio de ser un buen observador. Lo encontré anormalmente melancólico, cosa muy extraña en él ya que siempre era la imagen viviente del optimismo y la jovialidad. Detuve mi trabajo con tal de escucharle mejor y el perro de porcelana hizo otro tanto alzando la cabeza y moviendo sus plateadas orejas salpicadas de manchas de color anaranjado.


    La historia de nuestro capitán no era nueva pero sí muy aleccionadora y edificante y revelaba facetas insospechadas de su carácter.


    A una edad parecida a la mía, habiéndose rebelado contra los ingleses en su Irlanda natal, fue por ello también deportado a Jamaica en calidad de esclavo sin remisión de pena, siendo vendido en pública subasta y luego forzado a trabajar en los campos. Transcurridos unos cuantos años, consiguió evadirse introduciéndose en un barco pirata de polizón, pero antes de ser descubierto pudo ingeniárselas para liberar a los prisioneros de la sentina, apoderándose del navío en alta mar. Aquellos que iban a ser vendidos como esclavos en Maracaibo, formaron su primera tripulación y puesto que él detestaba la piratería, pero tampoco podía dedicarse a un tráfico marítimo regulado por las leyes de una nación a la que consideraba la opresora de los suyos, se hizo corsario al servicio de la corona francesa y desde entonces tal constituía su oficio.


    —Mas un día pienso retirarme —me confió—. Poseo en las Islas de Barlovento, en La Martinica, una hacienda y dentro de unos años pienso dejar la mar, casarme antes con una buena moza irlandesa que iré a buscar a mi patria, y establecer un hogar y una familia lejos de toda esta existencia de agitación y pillaje, convirtiéndome en un caballero respetable. Mis hombres, los que lo deseen, podrán venir conmigo a establecerse en mis tierras o bien comprarse las suyas... Y ahora, muchacho, que te he contado mi vida, ¿no sería justo el que tú me correspondieses con el relato de la tuya?... Desde que nos encontramos, siempre te has mostrado muy silencioso en este extremo... ¿No es hora de reparar la omisión?


    Noté como el perro de porcelana tensaba los músculos en actitud de alerta y me dije a mí mismo que en verdad ya era hora de contarle, sino completa, parte de nuestra aventura a quien tan desinteresadamente nos había protegido, y acariciando el lomo del perro de porcelana con objeto de tranquilizarle, le expuse en breves palabras al capitán lo que éste deseaba saber.


    Dije, simplemente, que era un servidor de la condesa de Rameau y que al desaparecer ella, su perro y yo habíamos seguido el rastro que nos condujo primero al puerto y con posterioridad al Neptuno. Ryan, cuyo semblante, a medida que yo hablaba, había ido cambiando gradualmente de la cortés escucha a un grande asombro, iba a tomar la palabra cuando concluí, mas en ese preciso momento la voz del vigía resonó sobre nuestras cabezas gritando tonante:


    —¡Capitán Ryan, restos de naufragio a estribor!


    Todos nos precipitamos en la dirección anunciada, descubriendo como, en efecto, cerca de la línea del horizonte, parecían flotar a la deriva unos mástiles y las cuadernas de una nave.


    

  



  

    CAPÍTULO VII


    EMPIEZAN A ACONTECER HECHOS PRODIGIOSOS


     


    No llevó mucho tiempo el enterarse de a quien pertenecían aquellos restos. Arriaron una barca en la que iban el contramaestre, dos marineros y yo, que movido por un extraño presentimiento, solicité permiso para unirme a la expedición. El perro de porcelana se quedó a bordo.


    El contramaestre apartó con una pértiga los impedimentos formados por unas cuerdas, un trozo de velamen y unas algas, que cubrían el costado del destrozado casco precariamente flotante.


    —Lo que me temía —gruñó malhumorado—, siempre imaginé que el diablo atraparía antes a Domitien que el Neptuno.


    Todos miramos, cada uno arrastrando su particular desolación.


    El barco pirata sólo ostentaba un nombre pintado que durante años había bastado para estremecer de terror a más de un avezado hombre de mar: EL SANGUINARIO; con esto era suficiente para que las mujeres llorasen y corrieran presurosas a esconder a sus hijos, y los hombres, encomendando su alma a Dios, se lanzasen a un desigual combate que con certeza adivinaban el postrero, en su desesperación.


    Cuando puse de nuevo los pies en cubierta, me sentía aplastado por la tristeza, derrotado nuevamente por el Destino. La condesa de Rameau había fallecido, no podíase abrigar duda alguna. Una tormenta, de las que tan pródigo se muestra el océano, sepultó al invencible SANGUINARIO y con él, las esperanzas que aún alentaban en el perro de porcelana y en mi corazón. ¡Pobre condesa, tan joven y tan hermosa y muerta sin haber vuelto a estrechar entre los brazos a su hijito! ¿Encerraba entonces algo de particular que los rosales del castillo estuviesen condenados a no florecer jamás?


    Así que el perro de porcelana contempló mi alterado semblante no hubo necesidad de palabras superfluas. Lentamente se apartó de mí paso y echando hacia atrás la cabeza emitió un largo aullido de dolor. La marinería se removió inquieta, los lobos de mar son muy supersticiosos, pero el capitán los tranquilizó con un breve parlamento:


    —Domitien El Sanguinario llevaba secuestrada en su nave a una dama de noble cuna y este fiel animal es su perro, respetemos como se merece el pesar de tan leal amigo.


    Dicen que las desgracias nunca vienen solas y ello es bien verdad, ya que después de tropezar con los despojos del barco pirata nos tocó a nosotros sufrir los efectos de una tempestad que mareó la brújula hasta el punto de que cuando finalmente cesó la tormenta nos encontramos perdidos sin rumbo reconocible, cascarón de nuez en medio del océano.


    El capitán Ryan buscaba en los cielos, pero éstos cada noche aparecían cubiertos por el velo de unas incomprensibles nubes que en toda la jornada no hacían acto de presencia y únicamente se amontonaban en cuanto llegaba el crepúsculo, cubriendo entonces rápidamente el firmamento.


    Ryan mostrábase tan preocupado que yo empecé a preguntarme acerca de la clase de cosas espantables que se ocultaban detrás de su ceño fruncido y de aquel constante nerviosismo. Nadie podía tranquilizarme, ni siquiera el perro de porcelana, ya que desde el desafortunado lance del naufragio se había encerrado en un estado tal de postración que me daba en temer por su vida. No me hablaba, permaneciendo echado, inmóvil, en cualquier sitio, sin comer ni beber, lo cual no contribuía a que mi ánimo mejorase, precisamente. Ante semejante panorama, las ideas negras eran los cuervos que escoltaban nuestro bajel.


    Y advino la enésima mañana y con su despuntar, un día por completo diferente a los que le habían precedido. Por de pronto el cielo no era azul sino suavemente dorado. Un velado resplandor de luz alabastrina se difundía por encima de nuestras cabezas sin que el punto de referencia de ningún sol centrase la razón de ser de las formas. El agua plateada, recordaba al líquido azogue, y el brumoso horizonte, permitía adivinar, como a través de una cortina de humo gris azulado, las costas delimitadas de varias islas, unas más próximas y las otras más lejanas.


    Contemplándolas, al capitán Ryan se le demudó el rostro y la curtida tripulación empezó a santiguarse. Yo miraba sin comprender.


    —Grumete —me dijo el corsario al apreciar mi gesto de perplejidad—, si el Altísimo no lo remedia, éste puede ser nuestro fin.


    —¿Por qué, señor?


    —La tormenta nos ha arrojado a una parte de los océanos cuyas aguas siempre han constituido un enigma para los bravos marineros, y no se trata del Mar de los Sargazos mucho más distante... Esta zona por la cual ahora erramos, carece de cartas de navegación pues sólo en la antigüedad existían y el tiempo se encargó de hacerlas desaparecer... Es menester que sepas que estamos en un lugar hechizado en el cual de las profundidades marinas surgen islas que aparecen sumergiéndose luego, lo mismo que si de peces se tratara... ¿Has oído alguna vez hablar de la Isla de San Barandán?... Aquella era una, pero estas son a cientos. Muchas poseen nombre conocido a través de las leyendas, mientras que las más o lo perdieron o son el espejismo de las que existen... Fíjate —extendió su mano señalando en dirección al horizonte—, fíjate como ya de la legión de islas e islotes que aparecían hace unos momentos, nada empieza a quedar, se están desvaneciendo igual que el humo de una hoguera... Y mira allí, aquella, da la impresión de avanzar como un buque y no navega, es la niebla que comienza a disiparse a su alrededor.


    —¿De qué isla se trata?


    —Lo desconozco... Pudiera tratarse de Hy-Breasail, una isla que sube a la superficie cada 7 años, aunque también podría tratarse de Avalon...


    —¡La isla del Rey Arturo! —exclamé yo maravillado, y ante mi admiración el corsario sonrió muy a su pesar.


    —Sí, muchacho, la Isla del rey Arturo... Mas no sueñes despierto, que tampoco será esta isla.


    —¿Cuál entonces, señor?


    El Neptuno, anclado en una inopinada calma chicha, no podía moverse, pero la isla sí se aproximaba a nosotros en derechura, animada, al parecer por una intención muy clara de abordaje. Todos, en cubierta, hallabámonos como petrificados ante lo prodigioso de la situación. De pronto, y cuando ya creíamos inminente el desastre, la temida colisión no se produjo, porque la isla agresora se detuvo majestuosamente a medio nudo escaso de proa. Súbitamente, el resplandor dorado, con un cabrilleo cegador, dio paso al cielo azul y al sol del mediodía.


    Nos encontrábamos embarrancados frente a una isla que en todo evocaba la descripción del paraíso perdido. Sus playas la formaban finas arenas blancas y por doquier extendíase una lujuriosa vegetación de inigualable verdor.


    Permanecíamos atónitos contemplando el espectáculo maravilloso de los árboles, los pájaros y las montañas, cuando pudimos apreciar como del bosque surgía una especie de comitiva compuesta por sendas hileras de jóvenes de ambos sexos, coronados de flores y vistiendo unas túnicas blancas muy arcaicas que sujetaban sobre sus hombros con broches de lo que aun a lo lejos, recordaba al oro.


    Ante aquella insospechada visión, en apariencia tranquilizadora, entonces fue el capitán quien se santiguó devotamente mientras yo seguía contemplando sin entender y los marineros se agrupaban en torno a su jefe, entre cuchicheos temerosos.


    —¿Los conocéis, señor? —pregunté.


    —¡El Cielo nos proteja a todos!... No, no los conozco, pero sé quienes son... —se encaró a sus hombres que parecían aguardar resignados, y pronunció estas misteriosas palabras:— ¡Tir Nan Og!... La Tierra de los Jóvenes... No tenemos escapatoria posible...


    Nadie se atrevió a hablar; sólo yo, inducido por la curiosidad, rompí el inquietante silencio:


    —¿Qué significan vuestras palabras, capitán?, ¿qué es la Tierra de los Jóvenes?


    —Delante tuyo la tienes, grumete... Mis negros presagios se han visto confirmados... Surcamos aguas de misterio y antiguas leyendas, en donde las islas de nuestros antepasados tienen su asiento fantasmal. No muy distante debe hallarse Mag Mor, la Gran Llanura, o Mag Mall, La Llanura Placentera, o Tir Tairnegir, La Llanura de la Felicidad, o Tirfo Thuinn, La Tierra Bajo las Olas...


    —¡Extraños nombres! —me admiré.


    —Más singulares son sus moradores y el mundo en el que existen... Sabe, muchacho, que un año en estas tierras pueden ser trescientos en las nuestras.


    Empezaba a entender y se me heló la sangre en las venas.


    —¿Pretendéis insinuar...?


    —No es tal mi propósito, lo estoy afirmando... Si nos dejamos agasajar por los habitantes de esta risueña isla, olvidémonos del regreso y de nuestra existencia anterior.


    —¿Nos arrebatarán la vida?


    —Al contrario, nos otorgarán la inmortalidad a cambio de no regresar jamás.


    Un frágil esquife avanzaba sobre el suave oleaje marino, con la más hermosa doncella que nunca yo viera. Era alta y rubia, de largos cabellos y transparentes ojos azules, sonreía con sin igual dulzura y nos saludó amistosamente con la mano. El esquife se detuvo frente al mascarón de proa y la desconocida hizo señas de que le echásemos la escala por la que de inmediato subiría con una agilidad felina.


    Pude advertir como sus cabellos le aureolaban el rostro a la manera que se asegura flotan los de las sirenas dentro del agua. Había subido sin ninguna clase de acompañantes y sola estaba en cubierta no ofreciendo la menor señal de temor.


    Se presentó con sencillez.


    —Soy Niamh, la de los Cabellos de Oro, hija de Manannan.


    Los rudos marineros la contemplaban fascinados y otro tanto le sucedía a Ryan El Corsario. El hechizo de la isla comenzaba a desarrollar sus influencias sutiles como se extienden los hilos de las telarañas.


    —Somos vuestros más humildes servidores, señora.


    Niamh nos dedicó una encantadora sonrisa.


    —Debéis de estar muy cansados... La Tierra de los Jóvenes os ofrece su hospitalidad incondicional... Venid con nosotros y conoceréis la inmortalidad, nunca envejeceréis, nunca sabréis de enfermedad alguna... Seréis eternamente dichosos... Seguidme...


    La seguimos, pero lo más desconcertante del hecho es que el perro de porcelana, que hasta hiciera unos instantes había parecido casi exánime, se incorporó con su presteza habitual, y meneando la cola alegremente, se unió a todos nosotros en el desembarco.


     


     


    (A partir del presente capítulo, paciente lector y por espacio de varios, abundarán los párrafos en bastardilla, puesto que en el texto original proliferan las manchas de humedad desfigurándolo.


    En el siguiente capítulo faltan un par de páginas, o tal vez más, y por ello se advertirá como no hemos tenido otro remedio que el de unir los fragmentos, en todo procurando hacer coherente la narración.


    Rogamos se nos disculpe por lo comprimido que pueda resultar el texto, así como también por las líneas de puntos que nos hemos visto obligados a colocar a modo de sustitución en el lugar de los renglones desaparecidos. Nicolas Raymond & Associés, Editeurs.)


    


  



  
    CAPÍTULO VIII


    ISLAS DE ENSUEÑO


    


    Niamh no había mentido pues los días que siguieron fueron los más dichosos de nuestras existencias.


    (Hoy, lejana ya la juventud, evoco aquella época increíble con nostalgia y pienso en lo hermoso que es no haber traspuesto todavía los umbrales de la edad adulta, cuando nuestro corazón permanece puro y nuestra capacidad receptiva no conoce límites).


    Todo resultaba fácil, cómodo y venturoso y cuanto pudiéramos desear en el acto lo obteníamos. Se vivía en una fiesta constante, cacerías incruentas, torneos, bailes. La tripulación del Neptuno parecía estar olvidando su vida anterior e incluso Ryan El Corsario no daba muestras de tener mejor memoria en contra de sus propias advertencias. En cuanto a lo que a mí concierne, fuera de mi tiempo y sin nadie más que el perro de porcelana con quien compartir mis secretos, ya se me daba un ardite el quedarme para siempre en aquella isla de ensueño. Y me decía:


    “—Que pase pronto un año, para que, igual que Hernán Cortés con sus naves, yo no deplore el haber quemado las mías”.


    Mas no transcurrió un año y presumo que ni tan siquiera una semana en aquel singular calendario de fábula. Pues si todos nos encontrábamos presos de los deleites innumerables que la Tierra de los Jóvenes nos ofrecía a cada instante, alguien, no humano, manteníase ojo avizor, vigilando por nosotros lo que en un exceso de molicie, se estaba descuidando. Tratábase, y no es difícil adivinarlo, del perro de porcelana, quien una mañana vino a despertarme muy temprano………………………………….


    ………………………………………………………………………………….


    —¡Ya está bien, te estás convirtiendo en un lironcillo!... ¡Despierta de una vez y escucha cuanto te he de contar!... Me he enterado de que en dirección a poniente y apenas a vuelo de pájaro, un pájaro de vuelo corto, se entiende, se encuentra Tire Nam Beo, la Tierra de los Vivos, que por más que pertenece a toda esta retahíla de islas fantásticas, tiene la particularidad de que en ella residen aquellos que tuvieron la suerte de no morir ahogados en el mar... ¿Sabes lo que te estoy diciendo?


    Yo me estaba restregando los ojos medio dormido.


    —Sí, por supuesto que te escucho.


    —Venga entonces, rápido, ves a reunirte con el capitán y repite en su oído mis palabras.


    —¡Pero la condesa pereció en el naufragio! —protesté entre dos bostezos.


    El perro de porcelana me contempló con reprobación.


    —¿Lo viste con tus propios ojos?... No, ¿verdad?, entonces cállate y haz lo que te digo.


    Me empecé a vestir a regañadientes.


    —No sé que clase de olfato te guiará en esta nueva aventura, aunque mucho se me antoja que en la presente ocasión te estás dejando llevar por un instinto equivocado.


    —Mi instinto es oro de ley —rebatió el perro de porcelana muy enfadado mientras me sacaba de mis habitaciones empujándome con el hocico.


    Como en aquel palacio los aposentos de Thomas Ryan eran contiguos a los míos, pronto estuve a su lado y lo hallé despierto y vistiéndose para ir a una cacería. Se sorprendió mucho al verme levantado a tan tempranas horas y entonces yo procedí a explicarle, dándolo como averiguaciones mías, todo cuanto me había referido el perro de porcelana.


    Luego de haberme prestado atención, el capitán guardó silencio unos segundos quedando reflexivo. Al cabo expuso


    —Tal vez tengas razón... Sin lugar a dudas existe esa Tierra de los Vivos, recuerdo haber oído hablar de ella... Y sí no encontramos a la condesa, bien podremos rescatar a alguien que lo desee... —suspiró apesadumbrado— Se vive aquí de forma tan placentera en esta bendita isla...


    Eso mismo pensaba yo y seguro que también el resto de la tripulación…………—Empero, debo reconocer que siempre salgo derrotada, ¿qué tiene vuestro mundo que lo hace tan apetecible?... Jamás comprenderé por qué preferís la incertidumbre, la vejez y la muerte a las venturas sin fin que la Tierra de los Jóvenes puede ofreceros...


    Tales palabras las pronunció el hada Niamh en el umbral de la puerta, y añadió con una triste sonrisa que presagiaba ya la despedida:


    —Siempre os vais... ¡Partid pues y en buena hora, ya que ese deseo os anima y llorad toda vuestra corta existencia por la oportunidad que desperdiciasteis!


    Esto último no lo dijo rencorosa sino con lágrimas en sus bellos ojos azules.


    Ryan El Corsario permanecía de pie, contrito, en medio de la estancia que la hospitalidad de Manannan le había dispensado tanto a él como a todos nosotros, y yo por mi parte sentíame un estúpido rematado y un ingrato por despreciar la felicidad que se nos regalaba tan desinteresadamente. La aparición de Niamh en mitad del diálogo que sosteníamos el capitán Ryan y yo no había sido lo que se dice muy afortunada, aunque en cierto modo, si decidíamos partir no podía demorarse el momento del adiós por doloroso que fuera para ambas partes. Quise entonces murmurar una disculpa, explicarle a Niamh los motivos altruistas que nos impelían a abandonar La Tierra de los Jóvenes con cuanto representaba de maravilloso e incomparable, pero no fue menester, ya que, como por ensalmo, y entre el fragor de un trueno repentino, devanecióse la estancia, el mágico palacio y la isla entera...


    Nuevamente nos hallábamos a bordo del Neptuno, cual si lo mucho acontecido, de un sueño se hubiese tratado, uno más en aquel extraordinario periplo. El vigía gritó:


    —¡Isla a babor!


    Y yo no abrigué el mínimo atisbo de duda respecto a que nos encontrábamos frente a La Tierra de los Vivos…………………………


    ………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..


    El aspecto de la nueva isla seguía siendo paradisíaco como el de la anterior aunque, no obstante, se advirtiesen sutiles diferencias que la despojaban de aquel aire fantasmagórico de distante irrealidad..........................................................................................................................


    ……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………


    La Tierra de los Vivos, siendo hermosa, era concreta y lógica y no se vivía en un festejo constante, pues allí las gentes trabajaban llevando una existencia normal bien que carente de los tropiezos y sinsabores a que nuestro mundo nos tiene acostumbrados...................................


    ………………………………………………………………………………………................................................................................................................................................................................................................


    Fuimos recibidos con los brazos abiertos y se nos trató con gran sentido de la hospitalidad. En la isla moraban cuantos a sus costas hubiera arrojado la tempestad o una orientación confundida. Los había de todas las edades y en muchos casos, las familias se habían compuesto en las mismas islas, vinculándose los lazos entre gentes de diversa condición, pueblos e incluso razas. Todos semejaban felices y nos brindaron su colaboración dado que entendían que si en la isla nos encontrábamos ello significaba que no teníamos el menor deseo de abandonarla. Huelga aclarar que el capitán Ryan puso especial empeño en desvanecer lo erróneo del supuesto, y posteriormente también él se metió a realizar pesquisas encaminadas a dar con el paradero de la condesa.................................................................................................


    ………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..


    —No —respondió el tonelero a sus indagaciones—, el último naufragio no arrojó a nuestras costas a dama alguna. Era un barco que venía del puerto de Bristol con unos cuantos comerciantes de Manchester, aparte la tripulación, y únicamente se pudieron salvar los mercaderes, que ahora residen tierra adentro y se dedican al hilado de tejidos... Y con anterioridad fue un galeón español el que embarrancó...


    Intervino un hombre de mediana edad y con aspecto de pescador:


    —¡Atended, señor capitán, yo sí puedo aportar algo en esta búsqueda, por más que ignore si ello os servirá de ayuda!... Hace aproximadamente alrededor de un año, las aguas nos trajeron, como a Moisés, y dentro de un barril que milagrosamente no zozobró en el mar, a un niño pequeño... La causa de que estuviera dentro del barril la desconocemos, de igual manera como cuanto pudiera localizar al navío en el que iba y a su familia, ya que la desventurada criatura, a consecuencia del lance, ha perdido la voz y lo único que hace es errar melancólico vertiendo abundantes lágrimas en cuanto piensa que nadie le está observando... Mi esposa y yo lo hemos recogido pero él huye de la casa y prefiere estar en la playa donde encalló el tonel, sentado en un promontorio y cara al mar cuyo horizonte no cesa de escrutar ansiosamente.


    El perro de porcelana, que se hallaba junto a mí escuchando atento como todos, me propinó un golpe en la mano con su hocico.


    —¡Ven conmigo! —ordenó imperioso, y yo, apartándome con discreción del grupo, le seguí, corriendo alegremente tras él, cuando estuvimos en terreno propicio.


    


    


    (Finaliza aquí el segundo cuaderno, dando comienzo el tercero y último, que a continuación sigue. Nicolas Raymond & Associés, Editeurs.)


    

  


  
    


    


    CUADERNO TERCERO


    

  


  
    


    


    En aquellos momentos no podía sentirme humillado por recibir sus órdenes ya que estaba cierto de que el final de la aventura se acercaba a pasos agigantados y con él mi regreso a una realidad, que, como sabiamente dijera Niamh, no era envidiable, pero que quienes a ella pertenecemos, no teníamos voluntad de renunciar.


    Le descubrimos sentado encima de un promontorio que parecía hecho a su medida.


    Cuatro peñascos amontonados y un muchachito rubio, descalzo, que vestía a usanza de los pescadores, acurrucado sobre ellos, frente al océano.


    El perro de porcelana, excitadísimo, empezó a ladrar ruidosamente y más que trotar voló cual dardo en dirección al pequeño huérfano y yo me detuve porque no quería robarle su momento al fiel animal.


    Volvióse el niño al sentir el alboroto y en contemplando al perro, saltó del promontorio para correr a su encuentro. Sin pronunciar palabra lo abrazó mientras el perro de porcelana gemía de felicidad y le llenaba la cara de lametones.


    Avancé hacia ellos.


    —Señor —dije muy conmovido—, hemos venido a buscaros desde muy lejos…


    Me interrumpí, ¿qué más podía agregar que llenara de esperanzas el corazón de aquel niño, un niño cuya madre había perecido ahogada en el mar, un niño de incierto futuro, al que por arrebatársele, hasta su herencia le fuera robada gracias a las malas artes de un codicioso pariente?


    El condesito me contemplaba muy serio sin mostrar el menor asomo de que mis palabras penetrasen en su interior. Con el perro era diferente, le acariciaba y le sonreía dando muestras de haberle reconocido, aunque continuara encerrado en su mutismo. No me ofendí por tan manifiesta desconfianza pues yo no dejaba de ser un completo desconocido a sus ojos, y los desconocidos debían inspirarle prevención.


    De improviso el niño se apartó una guedeja de cabellos que le ocultaban parcialmente el rostro y pude comprobar que se le veía menos infantil que en el cuadro, las penalidades sufridas le habían otorgado madurez, y que en uno de sus dedos brillaba bajo el sol el anillo que ya tuviera la ocasión de haber apreciado yo en el retrato que aún se conservaba en el castillo de Rameau, exquisita sortija de oro en la que se engarzaba un zafiro, en el borde de cuya montura se había grabado una inscripción que me fue imposible descifrar en razón a lo diminuto de su letra.


    —No temáis, señor —le dije amistosamente—, vuestro perro me conoce y es animal de fino instinto que no se deja engañar por gentes ruines... Hacednos la merced de venir con nosotros.


    Para confirmar lo que yo acababa de exponer, el perro de porcelana se me aproximó lamiéndome una mano. Luego, ambos, aguardamos expectantes la decisión del pequeño conde. Éste volvió a sonreír finalmente y vino en derechura a situarse entre los dos, dando con ello señal de que se avenía a la propuesta.


    

  


  
    


    


    NOTA DE NICOLAS RAYMOND & ASSOCIÉS, EDITEURS:


    Antes de que el lector prosiga avanzando en la presente novela, deseamos hacerle llegar los apuntes de una breve información que puede eludir si lo prefiere aunque no se lo recomendamos ya que tiene que ver con la transcripción remendada que hemos podido descifrar en aquel que nosotros denominamos capítulo VIII.


    El universo fantástico al que alude el capitán Ryan mencionando islas como por ejemplo, la de San Barandán, y todas las otras de tan extraña etimología, se entronca, sin la menor duda, con el mundo mágico de la mitología celta, mitología que no solamente engloba a Irlanda, sino también al País de Gales, a Escocia e Inglaterra, sin olvidar a nuestras propias tierras de la Bretaña.


    Más adelante el protagonista, da el título de Hada a Niamh, al parecer sin concederle demasiada importancia, como ya ha sucedido varias veces a lo largo de la presente narración en otras situaciones, hecho que se sobreentiende nace de amplios párrafos mucho más ilustrativos.


    Según los antiguos libros que nosotros hemos consultado, Manannan mac Lir, (hijo de Lêr), era una deidad marina adorada por los celtas, siendo Niamh, la de los Cabellos de Oro, hija suya a su vez, y es esta misma Niamh la que se enamoró del guerrero feniano Ossian, quien, seducido por la bella, convirtióse en huésped de La Tierra de los Jóvenes durante 300 años al cabo de los cuales, al regresar a su patria, pisado que hubo el suelo, envejeció tornándose ciego.


    En cuanto a si Niamh es un Hada, no tiene porque sorprendernos ya que en Tir Nan Og abundan los palacios encantados que son residencia de tales deliciosas criaturas, de quienes, en los relatos legendarios se ha llegado a afirmar que fueron los primitivos moradores de Irlanda, ahora ocultos en el refugio de las colinas bajo el nombre de Daone Sidhe, y habitantes del reino de Danann, como se denomina al mundo de las Hadas irlandesas y que gobierna en la actualidad el rey Finvanna, el cual vive con su corte en un palacio en el interior de la colina conocida bajo el nombre de la Colina de las Hadas de Knockma.


    Estas Hadas, que en nada se parecen a las de los cuentos infantiles que estamos habituados a leer, poseen la seducción de las sirenas, son liberales en sus costumbres, generosas, amables y guerreras si la ocasión se tercia. Y de tal modo la conseja sigue revelando la manera en que se logró la victoria de los hijos de Mil contra los Tuatha de Danann, merced a la intervención de la diosa-hada Eire quien acabó por dar su nombre al país, lo que también viene a demostrarnos como las hadas abundaban en los dos bandos y así su procedencia puede resultar incierta de igual forma que su enclave, aunque no por eso dejen de existir en el corazón de cuantos las aman.


    

  


  
    CAPÍTULO IX


    DONDE LOS PRODIGIOS CONTINÚAN


    


    Nos despedimos de la Tierra de los Vivos, agradecidos a aquellas buenas gentes por lo bien que se habían portado con nosotros y contentos de haber podido rescatar al menos al hijo de la condesa de Rameau; el resto de lo que pudiera suceder de ahí en adelante constituía ya un enigma para todos.


    Cierta antigua carta de navegación que nos facilitó uno de los habitantes de la isla (lo que nos hizo reflexionar acerca de que en aquella Tierra de los Vivos el tiempo tampoco funcionaba de igual manera que en nuestro mundo), fue de gran ayuda a la hora de enfilar la proa del Neptuno rumbo a aguas menos misteriosas, o eso creíamos. El caso es que el cielo continuó azul sin nubes y durante la noche las estrellas no se mostraron remisas indicando la ruta a seguir, o, torno a repetirlo, eso creíamos.


    Navegamos un par de días sin novedad y en arribar al tercero divisamos a lo lejos la mole vagorosa de una isla enorme que casi semejaba una península.


    El capitán Ryan consultó de nuevo los mapas y otra vez le vi fruncir el ceño con preocupación.


    —Mi capitán, ¿nos hemos extraviado?


    —No, grumete, no nos hemos extraviado. Esta es la última isla que aparece señalada en la carta de navegación, mas te aseguro que, por aquello que me es mayormente querido, no hubiese deseado tropezarme con ella.


    —¿De qué isla se trata, señor?


    Ryan El Corsario anunció en tono lúgubre.


    —Es Tirn Aill, El Otro Mundo.


    —¿El Otro Mundo? —repetí a mi vez asombrado.


    —O si lo prefieres, muchacho, la isla que sólo habitan las almas de los muertos.


    Me quedé aterrado, con esa experiencia no contaba... Piratas, corsarios, Hadas, náufragos de diversas épocas y ahora muertos, a no dudar, almas en pena, ¿cuando concluirían los sobresaltos en aquel viaje?


    —¿Es que no podemos virar el rumbo?


    —Me temo que no, grumete, ya que la isla es como un poderoso imán que nos atrae... Fíjate sino como avanza el navío en contra de la voluntad del viento, de la corriente y de los esfuerzos del timonel...


    Y así era en efecto, Tirn Aill nos atraía como la llama a la mariposa y nadie a bordo podía evitarlo. Busqué con la mirada al perro de porcelana para comprobar como se tomaba el nuevo sesgo de los acontecimientos, y, con enorme sorpresa advertí que se hallaba tranquilo y al parecer feliz, adormiscado a los pies de su amito, quien, por otra parte, proseguía encerrado en un pertinaz silencio.


    —¿Qué sucederá, capitán?


    El corsario puso su mano en mi hombro.


    —Eso, hijo mío, lo sabe la Providencia mejor que nosotros.


    Y después de pronunciar tales palabras fijó unos instantes la mirada, con tristeza, en el pequeño conde de Rameau, expresión que yo compartí en secreto. ¡Desdichada criatura en quien se cebaba un infausto destino y a la que una Parca cruel se empeñaba en atrapar incansable!... ¿Acaso en Tirn Aill, le esperaba su segunda y verdadera muerte luego que el caprichoso hado le permitiera escapar de una tormenta y otro naufragio, escondido en el interior de un miserable tonel? Recordé el comentario de Thomas Ryan al respecto:


    “—Sí, hace un año que desapareció en el mar El Tiburón, el barco de un pirata compinche en fechorías de Domitien El Sanguinario, no lo he olvidado. En él debían llevar al desventurado niño, junto con el resto de su cargamento infame.”


    Bien, me dije con pretendida desenvoltura, al menos en este postrer viaje, al condesito no le faltarán amigos que le acompañen.


    Lentamente, la isla cada vez crecía más y más ante nuestros ojos empavorecidos. Una isla de contornos sólidos y grisáceos que poco a poco finalizó convirtiéndose en una masa de pétreos acantilados contra los que se estrellaba el oleaje sin emitir sonido alguno. Revoloteaban las aves marinas por sobre los rompientes y tampoco se escuchaban aleteos o graznidos. Era el Otro Mundo, Tirn Aill, y me dio en pensar que allí los árboles estarían petrificados y las flores no desprenderían perfume alguno, que los arroyos, si existían, permanecerían inmóviles sin corriente que los hiciera circular... Era el Otro Mundo, el mundo silencioso y quieto de los que ya no son, de los muertos.


    El barco, cual un danzarín que avanzase de puntillas, se detuvo con infinita suavidad en una pequeña playa enmarcada de rocas, quedando airoso, balanceándose sobre el mar. La playa, de arena negra, subía entre los peñascos, simulando un camino. Todos nos miramos sin saber que hacer. La senda entre las rocas constituía una invitación aunque no resultase del todo convincente dado su funerario colorido. Tirn Aill, había desviado nuestra ruta y en aquellos momentos, nos contemplaba cara a cara ofreciendo su incierta acogida.


    —Capitán, ¿bajamos a tierra? —quiso saber el contramaestre erigiéndose en portavoz de la tripulación entera.


    Mas antes de que el aludido respondiese, el perro de porcelana, incorporándose llegó hasta la borda de un salto y en tan temeraria posición, empezó a dar muestras de que ardía en deseos de abandonar el Neptuno. Aquella actitud hizo que nos decidiéramos, pues si el inteligente animal quería ir a la isla, nada malo podría sucedernos.


    Bajamos.


    Nadie volvió a hacer preguntas al capitán, ni éste solicitó la opinión de sus hombres ya que en esos precisos instantes todos seguíamos al perro de porcelana, quien, en cabeza, abría la marcha, emparejado con su joven amo, que dando muestras de gran sosiego, lo sujetaba del collar con la mano.


    Subimos por el pedregal, luego descendimos y al torcer un farallón de piedra, bruscamente, nos encontramos frente a un susurrante valle de oscuro verdor pero en nada espantable. Encinas, robles, abedules y hayas, entre otros, lo poblaban, destacando a trechos, en algunos puntos, los cipreses agrupados como centinelas aquí y acullá. Cantaban algunos pájaros invisibles y se percibía el fresco murmullo de los riachuelos. No, El Otro Mundo no estaba tan muerto como habíamos llegado a pensar en un principio, y para corroborarlo, la inconfundible fragancia de la madreselva vino a nuestro encuentro en gentil bienvenida. Me detuve, no estaba cansado, sin embargo adivinaba que algo iba a suceder en aquel mismo instante, y así fue.


    El piafar de unos corceles y el sonido de sus cascos se percibieron entre la maleza del bosque y acto seguido hizo su aparición una regia comitiva cuya vanguardia presidía una dama, amazona en blanca cabalgadura tan lujosamente enjaezada como ella iba vestida, acompañándola un caballero ataviado con igual magnificencia y de noble porte.


    Huelga decir que la tripulación del Neptuno se había detenido y que todos contemplábamos el espectáculo casi sin atrevernos a respirar, tan solo el perro de porcelana, con un ronco ladrido, rompió el estupor que se apoderase de nosotros y echando a correr al encuentro de la pareja que en nuestra opinión debían ser, por lo menos, gentes de muy noble alcurnia, sino reyes, en aquella tierra desconocida.


    La dama era joven y hermosa y el caballero, de agradable presencia, no resultaba mucho mayor que ella. Ante la proximidad del perro de porcelana vimos como la noble señora descabalgaba ágilmente, sin atender siquiera a la ayuda que sus pajes se precipitaron solícitos a ofrecerle. La dama se arrodilló abrazando cariñosamente al animal, y no nos habíamos repuesto aún de la sorpresa que el lance presentaba, cuando de la garganta del pequeño conde, surgió un grito desgarrador seguido de una palabra inconfundible:


    —¡Madre!


    Lo que siguió no lo recuerdo con demasiada claridad, comportamiento que no ha de ser vituperable dado que los hechos encerraban una gran emoción para los presentes. Creo recordar, y que se me disculpe si lo descrito no es lo preciso que debiera, como instantes más tarde, el conde y la condesa de Rameau, pues de ellos se trataba, estrechaban entre sus brazos al hijo del que un destino inflexible les había apartado.


    Ante tal tierna escena, los rudos lobos de mar lloraban como niños. ¿Y que decir de mi, un muchacho quien, por desgracia, desde su infancia era huérfano?... ¡Ah, y cómo envidiaba yo en aquellos momentos al condesito, que por fin, había podido reunirse con sus amados padres!... Verdaderamente me hubiese sentido muy desamparado de no encontrarse a mi lado el capitán Ryan.


    —Muchacho —sentí que me decía—, creo que nuestra misión ha concluido.


    Pero se equivocaba, porque cuando cesaron las efusiones entre los condes y su hijo, se aproximaron a nosotros los padres del niño llevándole de la mano y, después de agradecernos cumplidamente el gran favor que les habíamos hecho, la condesa tomó la palabra y expresó el sentir del noble matrimonio, para nuestra inconmensurable sorpresa.


    —Valeroso capitán, bondadoso joven, aún tenemos que solicitar de vuestra generosidad el postrer favor... A esta isla sólo se arriba cuando nuestros días terminan por Voluntad del Altísimo... Debéis partir pues, ya que aquí todavía no se halla vuestro lugar,... ni el de nuestro hijo... Marchad en buena hora llevándoos las bendiciones de unos padres cuya deuda con vosotros no podrá ser jamás pagada... Empero, partid con el pequeño, arrancadlo de El Otro Mundo, esfera a la que aún no pertenece, y vos, capitán, constituiros en su protector, prohijadlo si es menester y defendedlo contra todo mal, salvaguardándolo de sus tenaces enemigos... Atended, os lo suplico el ruego de esta atribulada madre, cuya tristeza es inmensa ya que renuncia al hijo que ama, por su propio bien.


    El pequeño conde protestó:


    —¡Padre, madre, permitid que me quede con vosotros!


    La dama estrechó al niño fuertemente sobre su corazón y cubriéndole de besos, le dijo a él tanto como a Ryan y a mí:


    —Un día, dentro de muchos años en tu tiempo, regresarás a esta isla, querido hijo, y luego vendrán tus hijos y los hijos de tus hijos, y ya no nos separaremos nunca y seremos muy felices con una dicha que en estos momentos tú no puedes ni llegar a imaginar... Hoy, sin embargo y por mucho que nos duela a ti y a nosotros, debes alejarte de estas costas sombrías y alcanzar la otra ribera, la que por derecho te corresponde...


    —¡Madre, madre!... —lloró el niño.


    El conde tomó entonces la palabra:


    —Atiende a las sabias palabras de tu madre, hijo mío, debes volver al mundo del cual procedes, debes continuar el linaje de Rameau, y retornar en su momento al feudo que por herencia te corresponde, a reclamarlo como tuyo...


    —Hijo querido —agregó la condesa—, la verdad ha de prevalecer cuando enseñes ese anillo que llevas en tu dedo, y, por encima de todo, la marca hereditaria que ha señalado siempre a la descendencia legítima de los condes de Rameau, los lunares que en tu espalda, debajo del omóplato izquierdo, forman la constelación de Sagitario... Además, hijo mío, el día que el auténtico conde de Rameau regrese al castillo de sus antepasados, no lo olvides, florecerán de nuevo los rosales del parque, no importa el tiempo en que hayan permanecido secos y muertos en apariencia... Este será uno de los más renombrados prodigios que harán pensar a las gentes, y de esta suerte, descreídos e ignorantes comprenderán...


    En cuanto a ti, amable muchacho —estas fueron las últimas palabras que la condesa pronunció—, nada tengo de valor material que pueda ofrecerte para premiar tu ayuda y la paciencia de que has hecho gala desinteresadamente, sabe, no obstante, que mi reconocimiento te acompañará siempre, y, si me lo permites, concédeme la gracia de un beso, pequeña muestra agradecida por todos tus desvelos.


    Diciendo esto y sonriéndome con gran dulzura, la condesa de Rameau, se inclinó sobre mi frente depositando en ella un beso, yo cerré los ojos, y al abrirlos... Al abrirlos me encontré con que acababa de despertar en mi dormitorio del castillo de Rameau. Ya no olía a madreselvas, el rescoldo de la chimenea se había apagado, hacía un frío de mil demonios y por el ventanal de la habitación entraba la luz del amanecer.


    ¡Todo había sido un sueño!


    

  


  
    CAPÍTULO X


    LO QUE TRAJO EL NUEVO DÍA


    


    Todo había sido un sueño... ¡Es penoso despertar a la realidad en ocasiones cuando los sueños son tan hermosos!... Aunque, ¿verdaderamente estaba de vuelta, no permanecería aún extraviado por los senderos de ese universo fantástico? Debo reconocer que mi corazón lo ansiaba, pero el escaso sentido común que pudiera quedarme luchaba en vana pugna por afirmar sus derechos.


    Mi mente adormecida había recreado, sin duda, cuanto la velada anterior relatase el anciano mayordomo y mi imaginación desbocada, pues yo era un lector infatigable de novelas entre cuyos autores se contaba, por ejemplo, Alejandro Dumas padre, había terminado de redondear las ficciones...


    ¡Vana quimera!, en la fría madrugada cualquier ensoñación se desvanece imponiéndose la realidad de las cosas. Me incorporé desorientado, echaba de menos la compañía del perro de porcelana, tan leal e inteligente amigo, ¿qué habría sido de él un par de siglos antes, cual su final?... Desapareció, en palabras del mayordomo, desvanecióse imitando a la condesa y nunca más se tornó a saber de su paradero. ¿Partiría en busca de su ama o con ella marchó a la ignota aventura?


    Triste era el pensar que jamás iba a desentrañarse el misterio de lo que en realidad acaeció en tan lejano tiempo, si es que, por otra parte, los hechos sucedieron tal y como yo los soñé en aquella noche mágica.


    Un impaciente tamborileo resonó en la puerta del dormitorio arrancándome de mis pensamientos con sobresalto.


    —¿Quién va? —inquirí.


    —¿Quién va a ser, muchacho?, soy yo.


    Abrióse la puerta, recortándose en su marco la figura inconfundible de mi buen tutor, señal inequívoca de que todo volvía a estar en su sitio.


    —Perdone usted si me he quedado dormido. Enseguida me visto —me apresuré a exclamar ya que él aparecía trajeado de los pies a la cabeza y como dispuesto a marcharse de inmediato.


    —Sí, sí, vístete, pues no sería muy oportuno que agarrases una pulmonía... ¡Por cien mil pares de... y que frío más espantoso que hace en este castillo!


    Procedí a vestirme y después me puse el sobretodo mientras mi tutor no cesaba de moverse de aquí para allá por la habitación y yo pensaba que tal hacía con fin de entrar en calor, pero nuevamente me equivocaba.


    Cuando ya creía estar dispuesto para que abandonáramos la estancia, mi benefactor me cogió de la mano llevándome hacia la ventana. Como aquel punto era el único por el cual penetraba la luz, inferí que algo deseaba enseñarme y que por eso me había arrastrado hasta el ventanal, y no andaba errado. Le vi introducir la diestra en uno de los bolsillos de su abrigo y sacar un manojo de papeles que ya a simple vista se me antojaron viejos pergaminos. Asimismo entonces me fijé en que mi tutor estaba congestionado por la excitación y que sus ojos brillaban con un entusiasmo juvenil en él desconocido. Parecía transfigurado.


    —¡Ah, muchacho, muchacho, día venturoso éste que amanece!


    —¿Amainó el temporal de nieve? —quise saber interesado.


    —¡Ta, ta, ta, ta, ¿que temporal, ni que...?!... ¡Hijo mío, ves estos pliegos?, pues constituyen la respuesta a mis plegarias!... Me miras sin comprender, ¿no es cierto?, ¡por descontado!, ¿cómo podrías siquiera sospechar?... Permite que te los lea y sólo entonces...


    Se sujetó con fuerza las antiparras, comenzando a leer dominado por un júbilo que a mí antojábaseme desmesurado y preocupante:


    “Yo, Geoffroy de Chavagnac, conde de Rameau, escribo esta carta que destino en herencia a mis hijos y a toda su descendencia en recomendación de prudente alerta para cuanto hállese relacionado con mi antecesor, el extinto conde Jean Baptiste, fallecido de melancolía a consecuencia de la desaparición de su esposa Henriette, Anne, Marie y de su unigénito Hughes Barthélémy...”


    Al llegar esta pausa de la lectura, mi tutor se interrumpió entre grandes aspavientos de entusiasmo y euforia con objeto de informarme con la meticulosidad que le caracterizaba, de lo siguiente:


    —Este nombre, muchacho, es la clave de tan turbia historia...


    —¿Hughes Barthélémy? —le interrumpí a mi vez sorprendido—, no considero yo que sea un nombre tan extraordinario, pues sin ir más lejos...


    Michel Chardonne, me obsequió con una mirada de reprobación.


    —Prosigo, y ruégote no me interrumpas; más adelante ya comprobarás los motivos que me fuerzan a expresarme de esta manera:


    “Puesto que cuando leáis estas líneas no me he de encontrar en el mundo de los vivos, nada me importa que sepáis que de la desaparición de la condesa tanto como de la de su hijo, yo soy el artífice, ya que contraté los servicios de un temible pirata llamado Domitien El Sanguinario con la finalidad de que raptase al hijo de mi primo Jean Baptiste, y posteriormente a su esposa, y se los llevase fuera de Francia e hiciese con ellos lo que se le antojara, que en esas circunstancias iba a ser, dada la índole de los negocios del citado truhán, venderlos como esclavos en las islas del mar Caribe. El pirata cumplió el trato y con harta largueza ya que, y por dos ocasiones las tormentas se aliaron a mis designios, haciendo naufragar los navíos que transportaban en su carga a Hughes Barthélémy primero y a su madre después, siendo el acontecimiento más que afortunado para mis planes, ya que con los hundimientos de las naves, El Tiburón de un cómplice de Domitien, y el propio Sanguinario, se borraban las huellas de mi implicación en la intriga, cosa por demás importante cuanto que altos y desapercibidos eran también mis protectores.”


    Michel Chardonne volvió a callarse para mirarme esta vez con desbordante alegría; no preciso asegurar que yo me hallaba por completo estupefacto.


    —Querido muchacho, esta confesión escrita del puño y letra de ese bellaco usurpador, no viene sino a esclarecer misterios que habían quedado enterrados con pretensión de eternidad, y más de uno, por cierto. En primer lugar ya sabemos que fue de la condesa y de su hijo, al menos en lo tocante a secuestros... Ahora bien, yo te diré más a la vista del nombre del pequeño conde... ¿Ignoras que en la antigüedad a la gente le gustaba mucho jugar con los simbolismos?, y se trataba de un peligroso jueguecito que casi siempre traía mas problemas que no satisfacciones. Estas páginas vienen a revelar que si ese vulgar malhechor llamado de Chavagnac, pudo salirse con la suya, fue merced a una conjura bien urdida, ya que no me cabe duda ninguna de que llamando a puertas muy poderosas consiguió hacer creer que Jean Baptiste de Rameau y su familia eran hugonotes...


    —¿Y lo eran?


    —Tal vez, no lo sé, e imagino que nunca lo sabremos con certeza, pero el joven conde se llamaba Hugues Barthélémy lo que equivale a decir hugonote y Noche de San Bartolomé...


    Me dio la impresión de que mi buen tutor deliraba al establecer tan peregrinas conclusiones, y evoqué mis recuerdos escolares de como a mediados del siglo XVI se estableció el protestantismo en Francia por los seguidores de Calvino, siendo que la palabra hugonote o huguenot proviene del alemán eidgenossen, que significa confederado. En cuanto atañe a la noche de San Bartolomé fue la consumación de la matanza de los calvinistas de una manera cruel y sistemática la noche del 24 de agosto de 1572, a modo de ejemplo y advertencia.


    —En mi opinión —dije—, si algún valor ha de tener, no veo que por dos nombres se pueda acusar a nadie, es una coincidencia... Yo, por ejemplo...


    El anticuario se tiró nerviosamente de las guías de su mostacho, y contra toda suposición, no resultó cómico el gesto.


    —Te lo puede parecer, mas en tiempos de sospecha y delaciones no es nada improbable, recuerda sino, jovencito, la época del Terror, en la cual delatar eran una obligación patriótica estimulada por el ciudadano Robespierre —y añadió impaciente—. Sigue escuchando que pronto concluye esta confesión.


    “Los acontecimientos siguieron el rumbo que yo había dispuesto y que ya es de sobras conocido. Extinguióse la línea legítima de los Rameau y el despreciado de Chavagnac ocupó su lugar, dado que, y mal que les pesara a todos, por sus venas corría asimismo la sangre de los Rameau, siendo vosotros, hijos míos, mis sucesores. Estoy bien cierto de que mis rivales ya no existen, mas, como a veces suceden hechos que no tienen sentido, he reflexionado mucho en el transcurso de todos estos largos años acerca de la eventualidad de que alguien, en algún momento de vuestras vidas, pudiera surgir autoproclamándose legítimo heredero de Rameau, un farsante sin duda, ya que nadie de esa familia aborrecida existe... Bien es verdad que corrió un maldito rumor de que algunos supervivientes quedaron del naufragio de El Tiburón, mas fue un rumor sin consecuencias porque nadie volvió para contarlo.


    Escuchadme pues ahora con suma atención, que en ello os van títulos, riquezas y honores, uno heredero del condado y las otras casadas con nobles de rancio abolengo, recordad que los he logrado para vosotros entregando en pago mi alma inmortal. Si tal evento tuviera lugar, no vaciléis, sangre de mi sangre y dad cumplida muerte al que ose presentarse aludiendo semejante derecho. Jean Baptiste, su esposa y el niño, hace tiempo que no son de este mundo, por tanto, ningún hombre sobre la faz de la Tierra puede arrebataros legalmente lo que poseéis, ni siquiera con documentos, sólo hay una prueba, de cuya validez se guardan registros hasta en el obispado, y que consiste en la denominada “marca de Rameau”, señal que sólo pueden ostentar los legítimos descendientes, y de la que, incluyéndome a mí, todos los míos carecen, huella consistente en varios lunares que dispuestos en dibujo de la constelación de Sagitario, muestran, bajo el omóplato izquierdo, todos los auténticos condes de Rameau. Si un malhadado día, se presentare algún aspirante con dicha marca, no vaciléis, pues mucho es lo que se ventila, y exterminadle sin piedad, ya que él será, contra todo sabio razonamiento, un descendiente de aquel a quien creyéramos desaparecido del mundo de los vivos... Y sobre todo os recomiendo que vigiléis los rosales. Jamás los arranquéis, ni vosotros, ni vuestros descendientes, pues ellos también pueden denunciar la presencia del temido intruso...”


    Levanté los ojos del pergamino que acababa de leer mi tutor y contemplándole en el límite de la sorpresa, me asaltó una duda acuciante, ¿seguiría soñando?


    —¿Dónde ha encontrado usted esto? —interrogué con voz temblorosa.


    Michel Chardonne me propinó un cachetito afectuoso.


    —Esto, como tan prosaicamente lo denominas, mi querido pupilo, es ni más ni menos que la confirmación de una pista tenazmente seguida por mí y que esta noche, interminable noche de vigilia, he podido encontrar por fin en la biblioteca del castillo, no sin la colaboración inapreciable del excelente mayordomo leal seguidor de la rama legítima de la familia Rameau... Recordarás que anoche te despertaron mis torpes andanzas en el corredor, aunque no fuiste el único en descubrirme. Ese mayordomo, que parece no dormir nunca, también me oyó y con presteza vino a mi encuentro, hablamos, y cómo a pesar de su condición es un hombre de honor, oyendo mis explicaciones, se brindó a ayudarme, y a fuer de sincero he de reconocer que, en parte, gracias a él, he podido encontrar este valioso documento, que prueba...


    —¿Que prueba qué, señor?, los condes y su hijo fallecieron hace siglos, y nunca...


    Michel Chardonne hizo una mueca de exagerado regocijo y me amonestó jovial con el índice.


    —¡Beligerante juventud!... Toma, lee esto, es un documento que guardo hace 14 años y en cuyo beneficio no he dejado de trabajar ni un minuto desde entonces...


    Así con trémula diestra el nuevo pliego que mi tutor me tendía y mientras comenzaba a leerlo pude oír como decía con un tono de voz singular:


    —Siempre lo llevo conmigo, por si muriese repentinamente...


    Añadió algo más, pero yo había dejado de escucharle.


    “Mi muy estimado Michel: Escribo estas líneas mientras una espantosa tormenta zarandea sin piedad el barco en cuyo transporte confiaba para que tanto mi familia como yo regresáramos por fin al solar de nuestros antecesores, de donde salió el último Rameau, conde de este título, como usted ya sabe, no precisamente por la puerta grande sino de incógnito, alevosamente secuestrado por orden del infame Geoffroy de Chavagnac.


    El barco cruje delante de las costas de Francia y ruego a la infinita Misericordia del Todopoderoso que nos deje llegar con vida para que podamos reclamar lo que en ley nos pertenece, mas, si la Voluntad del Altísimo fuera bien otra, como el terrorífico espectáculo que ante nuestros atemorizados ojos despliega todo su fragor así parece indicar en evidencia de un infausto destino, y si esta misiva a sus manos arriba, en compañía al menos de nuestro hijito de corta edad, le emplazo, fiel amigo, para que en la medida que ello le sea posible, haga todo cuanto en su poder esté para retornar la herencia a mi pobre hijo, y con la intención de que nadie dude ni cuestione la legitimidad de la reclamación, en el interior de la carta, atado con una cinta, se hallará el anillo condal de los Rameau y mi declaración en la que empeñó palabra y honor, de que nosotros descendemos del último conde de Rameau quien fuera raptado por el pirata Domitien el Sanguinario, bajo mandato y soborno del antes citado de Chavagnac, cuyos descendientes ostentan indebidamente el título de condes de Rameau. El niño secuestrado, Hughes Bartélémy, salvó de un naufragio en el año de gracia de 1668, merced a la oportuna aparición y rescate del valiente corsario Thomas Ryan quien lo descubrió en una isla perdida en medio del océano y en circunstancias que no se dudaron de reputar en cierto modo increíbles ya que en ellas concurrieron una serie de prodigios más propios de la leyenda que no de la realidad y en los que se menciona la aparición de un ángel que sirvió de guía y ayuda para esclarecer los hechos... Disculpe estos detalles fantásticos, que si le place al Cielo podré yo en persona relatarle prolijamente, y permita que añada como el pequeño conde de Rameau reemprendió una nueva existencia en las Antillas al ser tomado bajo su protección por el capitán Ryan, quien, poco tiempo después del rescate, se retiró de la azarosa vida de los mares, estableciéndose con próspera fortuna. Contrajo matrimonio el bravo marino y de él nació sólo una niña que con el tiempo contraería nupcias con mi antepasado el hijo de los condes de Rameau.


    Desde aquel lejano entonces hasta el instante presente, nuestra familia ha vivido y trabajado en las Antillas, conservando siempre el recuerdo de su linaje y con la esperanza puesta en el regreso a la madre patria, eternamente demorado por un asunto u otro, negocios en el Caribe, guerras en Europa, y cuando a la postre nos decidimos, hete aquí que espantable galerna se halla a punto de truncar tantos sueños largamente acariciados.


    Excelente Michel, si el mar nos arrebata la dicha de volver al hogar de nuestros antepasados, pero este hijo querido no perece, se lo rogamos, acójalo usted bajo su tutela y luche por sus derechos; no dude que desde el Mas Allá, tanto mi esposa como yo, le bendeciremos.


    Ojalá la presente misiva no llegué jamás a sus manos Michel, señal será de que he podido abrazarle y de que mi familia y yo hemos arribado sanos y salvos a ese amado país.”


    Finalizada la lectura quedé en silencio, abrumado por una emoción indescriptible. Mi tutor, malinterpretando el mutismo en el que yo había quedado traspuesto, empezó de nuevo a hablar,


    —Sí, muchacho, por desgracia así fue... Tus padres perecieron en aquel aciago temporal y con los restos del naufragio, llegaron a las costas de Francia unos pocos supervivientes, entre ellos tu nodriza, una decidida mulata que te salvó de morir ahogado y que también supo conservar, sin deterioro, esta preciosa misiva tan importante para tu futuro...


    Le interrumpí excitado y él debió pensar que yo era un jovenzuelo vacío de mollera, al oír mi incomprensible pregunta:


    —¿Por qué me llamo Ángel, tío Michel?


    El buen hombre me miró sorprendido y no era para menos.


    —¿Qué por qué te llamas Ángel?... Ángel de primer nombre, Hughes de segundo y Barthélémy, que creías apellido, de tercero...


    —Pero, ¿por qué Ángel?, ni tan siquiera es nombre francés.


    —No, no lo es, al menos al uso y en esa acepción del nombre en castellano. Al parecer Hugues Barthélémy se lo debió imponer a su primogénito en recuerdo de ese innominado salvador y de ahí ha derivado a ser nombre de familia.


    —¿Usted conoce algo más de la tal historia, al margen de la misiva de mi padre y de lo que en ella queda expuesto?


    —Lo que sé es poco y siempre a través de cartas de tu progenitor, o de tu madre cuando lo conoció; ella era hija de unos parientes míos que se establecieron en La Martinica cuando Berthe no había cumplido aún los dos años, y luego esta reiteración que más tiene de última voluntad o testamento... Has de saber que desde que mi prima casó con tu padre, siempre supe del linaje de vuestra familia.


    Mientras yo me quedaba mudo y al parecer perdido en mis reflexiones, mi tío continuaba su exposición:


    —Tus padres, que habían vendido su patrimonio entero con vistas al regreso, pensaban dar inicio a un largo pleito con objeto de recobrar su herencia, mas todo se perdió en el mar, y tú llegaste a mis brazos no sólo huérfano sino también desvalido y en la pobreza más absoluta. Te acogimos con amor mi esposa y yo ocupando tú el hueco de aquel hijo que el Señor, en su infinita sabiduría, nunca decidió otorgarnos.


    Pero poco disfrutaste, pobre niño, de la ternura de un seno maternal, tu nodriza murió aquel invierno, no pudiendo aguantar los rigores del frío parisino y mi adorada esposa duró poco más de tres años sucumbiendo a una desapercibida tuberculosis... Querido muchacho, nos quedamos solos tú y yo. Tú feliz en tu ignorancia de los hechos y yo vigilante, esperando cualquier oportunidad que me permitiese poder introducirme en el castillo de Rameau, y mira por donde El PERRO DE PORCELANA ha sido el mejor de los salvoconductos. Siempre intuí que en este castillo encontraría la clave que me permitiese acceder al desenmascaramiento del impostor... —sonrió con picardía— Porque tienes que saber, muchacho, que ha sido una argucia mía la que nos ha traído al castillo, pues a tiempo me enteré que el sinvergüenza del falso conde no pensaba venderme el cuadro y anticipándome a su aviso, abandonamos París antes de que lacayo alguno nos advirtiera de la inutilidad del viaje... Sí, reconozco que hice teatro, pero valió la pena, ¿no te parece?... En cuanto al resto deduzco que ahí se vislumbra la mano de la Providencia, ¿cómo, sino, se explica el haber tenido tanta suerte?...


    Mi cabeza daba vueltas, estaba confuso y únicamente atiné a preguntarle:


    —Señor, ¿ha olvidado usted la marca de los lunares?


    Mi tutor me abrazó con gran efusión.


    —¡Honrado joven! —exclamó—, no dudes ni por un minuto que lo que te he contado es cierto, mira, aquí tienes la sortija...


    La sacó de otro bolsillo imitando a los prestidigitadores y al tendérmela, atónito pude comprobar como aquella era la misma que hacía escaso tiempo, en un sueño, había yo visto lucir en la mano de Hughes Barthélémy, y leí, por fin, la divisa inscrita en torno al zafiro: AVE FÉNIX... Eso simbolizaba que los condes de Rameau resurgían siempre de sus propias cenizas... Y ahora el conde era yo.


    Aturdido todavía bajo la impresión de semejante avalancha de sucesos que no cesaban de asaltar la tranquilidad de toda mi anterior existencia, vi como irrumpía en el dormitorio el anciano mayordomo, también él radiante de dicha.


    —¡Señor —balbuceó aquel buen hombre intentando arrodillarse delante mío, cosa que impedí— señor, que mis viejos ojos alcancen a ver a un legítimo descendiente de los condes de Rameau en el lugar que le pertenece en justicia, es algo que sobrepasa todas mis esperanzas, Dios sea loado!


    Mi tutor seguía hablando, ahora con el ceño fruncido y aspecto del que realiza un inventario.


    —Reclamaremos tus derechos con estos documentos y el anillo. Mal lo tiene ese indigno botarate que se hace llamar conde de Rameau... Y además exigiremos la devolución de todo cuanto se ha malvendido, ya que al no pertenecerle, no tenía potestad sobre ello... —se dirigió a mí en tono humorístico— Señor conde de Rameau, vais a convertiros en un hombre muy rico, y espero que sigáis otorgándome el favor de vuestra confianza y afecto.


    Sin palabras me abracé llorando a aquel hombre digno, cuya amistad con mi padre y el hecho de que fuera primo de mi madre, había conseguido el milagro de que yo recobrase ese título tan vilmente usurpado por de Chavagnac y su descendencia. Confiaba plenamente en mi tutor y sabía que todo cuanto dijera alcanzaría en verse logrado sin tardanza. No obstante aún quedaba, lo que vulgarmente se denomina “el rabo por desollar”.


    —La marca... —insistí.


    —¿Dudas de su existencia? —dijo mi padrino— De acuerdo, bajemos a las cocinas y allá, juntó al fuego que arde en el hogar, despójate de la camisa y con el juego de dos espejos te mostraré la señal de la familia, un sello indudable que ningún otro que no sea un Rameau, puede ostentar en su espalda.


    Así lo hicimos y quedé maravillado comprobando la existencia de esa marca de nacimiento, que nunca, jamás había tenido motivos de sospecha o curiosidad, pude llegar a imaginar que se albergaba en mi espalda.


    Mientras me vestía de nuevo y ya el mayordomo procedía a alargarme un rebosante tazón de leche caliente en tanto la desgreñada criadita se apresuraba en sacar del horno unos crujientes panecillos, el ladrido de varios perros atrajo mi atención. Lo escuché la víspera a nuestra llegada al castillo, pero en realidad no los vi por lugar alguno ni a la entrada ni durante la cena.


    —¿Dónde guardáis a los perros? —pregunté.


    El mayordomo tuvo un gesto de culpabilidad.


    —Ruego al señor conde me perdone... Siempre que vienen forasteros al castillo y estamos los criados únicamente, escondemos a la jauría...


    —¿Cuál es la causa que lo justifica?


    —Sólo una, señor, el conde de... Perdón, quise decir el impostor, proyectaba venderse también a los perros y a mí me dolía en el corazón ya que a todos los he visto nacer y los quiero y ellos a mí...


    Michel Chardonne intervino bien humorado:


    —A semejante paso pronto hubiera acabado vendiéndose él en pública subasta... Aunque de hecho...


    —Me gustaría ver a los perros... Y no temáis, que yo pienso conservarlos.


    Salimos por una puertecilla a un gran patio abierto en el que a la izquierda se agrupaban unos menguados corrales, a la derecha los establos y enfrente se levantaba una especie de cobertizo en donde escuchábase perfectamente alborotar a los canes.


    —Soltadles, por favor —rogué al buen viejo y éste hizo una señal al mozo de cuadras quien procedió rápidamente a abrir las puertas del recinto. Los perros escaparon entre ladridos estrepitosos, dando saltos y moviendo la cola frenéticamente. Sonreí, era lo que me esperaba encontrar. Como multiplicados por un milagro, los perros eran uno mismo desdoblado en varias docenas, sí, un mismo perro de porcelana en copiosa progenie de aquel que yo conocía tan bien.


    —Imagino de que tronco proceden —murmuré con una sonrisa de bienvenida agachándome entre ellos y acariciándoles.


    —Decís bien, señor —manifestó el mayordomo encantado ante mis preferencias—, son descendientes de ese perro de porcelana que tan magistralmente fue retratado en el cuadro.


    Me incorporé feliz. Teniendo en cuenta mi edad, lo que más me llenaba de alegría respecto al título que recién estrenaba, era el poder tener tantos perros y jugar con ellos.


    


    Era un día muy hermoso, el cielo azul añil, la nieve caída blanqueándolo todo, hasta parecía hacer menos frío en el exterior que dentro del castillo. Esperábamos a que nos trajeran el carruaje, cuando una leve brisa, venida de no se dónde, acercó a nuestro olfato un delicioso aroma, no, no eran madreselvas, era la fragancia de las rosas. Todos nos miramos los unos a los otros con repentino estupor, mi padrino, el mayordomo, el mozo, el cochero. Irreflexivamente eché a correr hacia las veredas del parque y los demás me siguieron algo más lentos debido a que sus piernas no eran tan jóvenes.


    ¡Ya no me quedan palabras, los rosales habían florecido!... Sobre el blanco de la nieve resplandecían las rosas en sus más variados colores balanceándose al aire los tallos cuajados de brillantes hojas verdes.


    Me vinieron a la mente las palabras de la condesa de Rameau, cuando hacía escasamente unas horas, doscientos años ha, mirándome fijamente había dicho:


    “—El día que el auténtico conde de Rameau regrese al castillo de sus antepasados, no lo olvides, florecerán de nuevo los rosales del parque, no importa el tiempo que hayan permanecido secos y muertos en apariencia... Este será uno de los más renombrados prodigios que harán pensar a las gentes, y de esta suerte, descreídos e ignorantes comprenderán...”


    Pensé que había sido muy afortunado al conocer a los condes, a su hijo, al capitán Ryan, todos antepasados míos y a los que yo había ayudado y también dediqué un cariñoso recuerdo al perro de porcelana sin cuyo arrojo nunca hubiera llegado a buen fin la extraordinaria aventura.


    ¿Qué habría sido de él?, indudablemente junto a su amito y a Ryan El Corsario, emprendería una nueva existencia en las islas antillanas olvidándose para siempre del pasado. En todo este asunto, que bien estuvo puesto que bien había concluido, un extremo, sin embargo, espoleaba mi curiosidad, ¿por qué nadie mencionaba al perro de porcelana? Se habló de un ángel, de prodigios inimaginables y algo tan sencillo como la presencia de un fiel perro que sigue el rastro de su dueño, omitióse, ¿se sobrentendía acaso, que los perros puedan marchar en busca de la gente y que ello nada tiene de extraordinario ni de asombroso?


    Sentí que lamían mi mano y miré con sobresalto en esa dirección, un perro de porcelana, en todo idéntico a mi viejo compañero de fatigas, me contemplaba a su vez con un palmo de lengua fuera y esa inequívoca expresión de adoración perruna que revela el noble carácter de estos animales.


    —Dime, ¿eres tú? —pregunté en un susurro esperanzado y carente de cualquier atisbo de sentido común.


    El perro movió alegremente la cola y emitió un ahogado ladrido.


    —Bueno, amigo —le dije comprendiendo como estaba la situación—, no me importa, de verdad que no me importa... Viniendo de donde vienes creo que seremos muy buenos camaradas... tú y todos tus hermanos.


    El mayordomo llegaba el primero en ese instante casi sin aliento, tembloroso, emocionado, incrédulo ante el prodigio que su vista admiraba. Exclamó:


    —¡Fijaos, han florecido las rosas, luego, la leyenda era cierta! —rascóse perplejo el mentón— ¿Significará eso también que la condesa pudo abrazar a su hijo finalmente?


    Yo sonreí en silencio. Mucho era lo que sabía y mucho, por tanto, lo que tenía que callar, era más sensato así. De todas formas, ¿quién hubiese otorgado credibilidad a mis palabras?


    


    Fin del PERRO DE PORCELANA
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